第6部分(第2/4 頁)

將軍把這些話又最後重複一遍：名單是確切無誤的，不要擔心，我們會找到他的。老農民點頭致謝。因為大門嘎啦啦地發出響聲，他們好像受了驚似的突然醒來，所以粗毛披巾尚留在柵欄旁。

這就是事情的一切。他從浴場回來以後的兩個星期，就是這樣結束的。

第五章

他們又上了路。鵝毛細雨淅淅瀝瀝地下著，在幾個條件惡劣、村莊稀少的地方，他們已經逗留幾個星期了。小轎車開在前面，拉著工具和公用局工人的卡車，尾隨在後頭。身穿用粗毛料製作的瘦瘦的黑色衣服的農民，不時地從路上經過。他們徒步騎馬或乘卡車，到不同的地方去。將軍苦苦地思索，在這些戰鬥中，反對者們曾採用了什麼樣的戰術；抑或說是採用了人民制定的戰術。

在一個小鎮中心附近的木板房裡，有人在賣報紙。人們聚在小窗戶前面，有的站著讀報，有的一邊翻著報紙，一邊朝別處走去。

“阿爾巴尼亞人民是一種很愛看報的人民。”將軍說。

神甫在他的座位上動了動身子。

“這說明，因為他們是一個被敵對勢力包圍的國家，所以大家都看報。”

“一個如此小的窮國，處在封鎖之中……真奇怪！”

“他們很難頂得住這種封鎖！”

“這種人民可真見鬼！”將軍說，“不過，從情況來看，壓力是壓不垮他們的，也許好事反倒能打倒他們。”

神甫笑了。

“您為什麼笑？”

“因為您現在講話，不像是個將軍。倒是像個哲學家。”

將軍望著霧中陰鬱而慘淡的風景。光禿禿的山丘，一片片大大小小的石頭，遮掩了大地。他覺得一種巨大的失敗感侵入了他的心。一連兩週，他看到的總是這樣一些岩石嶙峋的山丘。他感到，在這些光禿禿的山丘裡，隱藏著一種悲劇性的東西。

“這是一個悲劇性的國家。”將軍說，“連人們的衣著都帶有悲劇性。您瞧瞧那些土裡土氣的黑坎肩、女裙子！”

“看見了。”

“不代表悲劇嗎？”

“您再聽聽他們那些歌曲吧！不幸啊，那可真是更慘了！這與這個國家的命運有關係。一連多少個世紀，他們與世界上其他所有的人民和民族相比，命運最慘。這使他們變得很兇。”

“他們就沒有歡快一點的歌曲？”

“少，非常少。”

小轎車沿著一條山間公路往下開。天氣很冷。卡車不時地往高處爬，發出悶聲悶氣的聲音。在一個山坡上，正在建設一座大工廠。因為整個地方都光禿禿地展露在眼前，所以在霧氣騰騰的背景下，工地顯得非常雄偉。　。。

亡軍的將領　第一部分（15）

“這裡建的是一座銅製品加工廠。”神甫說。

在十字路口處，遠遠近近的山頭上，又露出一些堡壘。堡壘的形狀有四角的、圓的，還有六角的。每個堡壘上都安置了射擊用的窄窗戶；這些窗戶直接衝著前面的道路。汽車每次拐彎，都離不開射擊區，在那兒要轉上幾秒鐘。將軍的目光投向窄小的洞口，一滴滴水從那裡流出來。

這片堡壘算過去了。小轎車離開射擊區時，將軍對自己說。可是，在另一個拐彎的地方，又露出一個堡壘，彷彿是從地底下鑽出來的似的。於是車又在射擊區裡開了幾秒鐘。將軍望著時而流在汽車玻璃上的水滴，直打瞌睡，覺得玻璃碎成了上千塊，因此便睜開了眼睛。可是，堡壘靜悄悄、冷清清，沒人經管。假如你用心細瞧，從遠處看去，那堡壘就像埃及的雕塑品一樣，一會兒，顯出冷冰冰、酸溜溜、趾高氣揚的神態，一會兒又帶上了令人迷惑的表情。這要由射擊視窗的架勢來判定。如果視窗是垂直的，堡壘的神情就顯得如同一個壞人般兇惡可怕；如果視窗是平展的，堡壘則具有麻木不仁、目空一切的味道。

快到吃午飯的時候，他們從山裡來到平原上，到了公路旁的一個村子裡。雨已經停了，像平時一樣，小轎車周圍聚集了許多孩子。他們在老遠的地方就互相喊叫，從四面八方的小道朝公路跑來。卡車停在轎車後面幾米遠的地方，公用局的工人們，一個接一個地從車裡跳到地上，活動起胳膊和腿腳來。

農民們停下來看外國人。事情很明白，農民們是曉得這些人為什麼來到這裡的。特別是婦女們臉上的表情，更清楚地說明了這一點。如今，將軍從當地人的眼神裡，已經很好地瞭解了這種冷淡的表情。將軍心裡想：是我們讓他們想起了被侵佔的往事。