第6部分(第1/4 頁)

然後，他吃了飯，來到廳裡。人們挨個跟他談話，他們的話有多相似啊！他們的人當中發生的事情，是如此的相似，就像他覺得每一天都如同夢中見到的頭一天一樣。為丈夫或兒子而來到此處的女人，控制不了激動情緒。將軍變得一次比一次更加煩躁，更加愛發脾氣。

“不要哭了！”一天他對一個婦女訓斥道，“這不是擦眼抹淚的地方，夠了！您兒子是在戰場上死的，是祖國派他到那兒去的。他死得壯烈，像個英雄。”

“那是瞎勇敢！瞎英雄！”女人說。

一天，有一個個子高高的男人，剛一進來，就站在門口大聲喊：

“您的使命是一種虛偽的勾當。”

將軍氣得臉都黃了。

“被收買的叛徒才這麼說話。走開，滾出去！”

在星期三、四的時候，在那些等著談話和接待的人中間，有一位很老的婦女，她是在一個小姑娘的陪同下來的。老太太非常疲憊，因此從一開始將軍就對她很關照。

“那裡有我的兒子。”老太太講話的聲音有氣無力，“我只有一個兒子。”她掏出一個小手絹包，用顫顫巍巍的雙手將它解開，取出一張因時間太久而發黃了的電報。她把電報遞給將軍；將軍看了關於他兒子之死的公文，這種公文已經格式化，他在軍事指揮部見得多了。他的目光落在最後那句話上：他為祖國戰死在斯大林格勒。

“女主人，”他慢慢地對她解釋道，“我將要到阿爾巴尼亞去，不是去俄國。”

老太婆睜著那雙視力很差的眼睛望了他一會兒。但是，看得出來，她並不懂將軍的話是什麼意思。

“我求你一點事。”她說，“請你瞭解清楚：他是怎麼死的，什麼時候死的。他斷氣的時候，是誰在他身邊，誰給他水喝，他留下了什麼遺言。”

將軍盡力又給她解釋一遍，可是，老太婆什麼也不懂，只重複開頭講的話。其他的人你看看我，我看看你，默默地不講一句話。

“老媽媽，您走吧！”最後，一位男子以一種甜蜜的聲音對她說，“將軍先生將按照您說的那樣去做。”老太婆道了謝，一手扶著柺杖，一手拉著小姑娘，走了。（另外有一次，在某人的電報上竟寫出了“非洲”的字樣。）

第二天，一個滿面愁雲的人，一直等到所有的來訪者都走了，也沒離開。

“我曾經是個將軍。”他幾乎生氣地說，“我在阿爾巴尼亞打過仗。”

兩位將軍懷著一種蔑視對方的情緒相互望了望。原因是：一個望著先前吃了敗仗的將軍；另一位面前站著的是和平時期的將軍。

“您有什麼要求？”和平時期的將軍向敗將問道。

“實際我什麼要求都沒有。”敗將說，“實際上，我不從您這裡期待什麼大不了的事情。說真的，我不相信。說到底，我覺得這一切都是可笑的。不過您既然已經開始幹這件事，那就幹到底好了。見鬼。”

“您可以說得更清楚些。”將軍說。

“我沒有別的什麼好說。我只是想事先提醒您：您可要當心！您要高傲些，可不能在他們面前低頭。他們會向您挑釁，也許還要譏諷您。您應當懂得如何回敬他們才是，您應該有所警惕。他們要竭力侮辱我們軍人的遺骨。這些人我可是太瞭解了，他們常常嘲笑我們。戰時就嘲笑過我們，您想想看，現在又會怎麼幹？”

亡軍的將領　第一部分（14）

“我無論如何也不允許發生這樣的事情。”將軍說。

那位敗將遺憾地瞟了他幾眼，似乎想要對他講：你真可憐。然後連聲好都沒問就走了。

另外的三天，是最後的日子，廳裡的人總是滿滿的。將軍生活得太累了，他想盡早動身。在那幾天裡，他妻子的脾氣也變得很壞，動不動就發火。

“你拒絕這個任務就好了。”一天晚上，將軍和妻子躺在床上沒睡，妻子對他說，“我覺得死亡好像來到了我們家。”

他盡心盡力地勸說妻子。那天夜裡，他比平時睡得差。他有一種感覺，彷彿第二天就要奔赴戰場打仗了。

就在動身去機場的那天早晨，將軍會見了最後一位來訪者。他應該早點去機場。走到庭園裡開汽車庫門時，看見在大門外有兩個人正蜷曲著身子，依著鐵柵欄，裹著粗毛披巾睡覺呢。是一個老頭領著他的孫子，從最遙遠的邊疆來到這兒的。他們走了好多日子，最後搭上了半夜裡的末班火車才趕到。時間那麼晚了，他們不敢敲門，於是便在人行道上躺下睡了，等待清晨的到來。