第13部分(第2/4 頁)

送朋友，沒想到把車鑰匙忘在朋友那兒，給帶走了。”

戶恆從麵包車裡拿出一個塑膠盒，我看到10多個衣架狀的東西。“這是根據不同車型開車窗用的。”他從塑膠盒裡拿出一根細細的錐狀物，往鎖眼裡捅了捅，“沒開呀？”　我奇怪，“記在腦子裡了。”　他生怕忘了什麼。又從車裡選了一把鑰匙，在一個打磨機上磨了兩下，一把鑰匙就做好了，整個過程不到3分鐘。

他把新鑰匙交到年輕人手裡的時候，“15000日元。”（約1000元人民幣）年輕人半信半疑間“轟隆”一聲打著了火，乖乖地如數交出了費用。

這回我服了！東京對於他來說，簡直是座空城。“你就沒有做大盜的念頭嗎？”　他笑著搖頭，“那你能教教我開鎖的技術嗎？”　看見他質疑的目光，我趕緊解釋，“我旅行箱的鑰匙丟過好幾回了，實在不方便。”

“你會了這招兒，周圍有人丟了什麼，你就會是第一個嫌疑犯。”

“面就是我的命！”

不光是他，“職人”　精神在日本隨處可見。有一個米店的老闆對米的研究簡直入了迷，淘米、煮飯的細緻不用說，對米分量的把握也十分精確。把我往肩上一扛，公斤；絲毫不差。“那山本呢？” 我較勁兒。“我們店一個米袋子是50公斤，誰要做了手腳，我一扛就知道，但超過50公斤，我這杆肉秤就不準了。”

。　最好的txt下載網

1。東京對他是座空城（2）

在會津，我還見過一個“泉水蕎麥麵”的師傅——唐橋宏。這是個“頑固的老頭子”，周圍的人沒一個誇他的。“煩人”“可怕”是對他的普遍評價。可是全國的蕎麥麵師傅都慕名前來，就衝這一碗“泉水蕎麥麵”。顧名思義，只是一碗連鹽也不放的泉水煮麵，乾乾淨淨，上面飄著兩片淡淡的櫻花瓣。記得“丐幫洪七公”說過，越簡單的菜越難見工夫。　那這碗“泉水蕎麥麵”的味道之好壞，是絲毫躲不過去的。從開始擀麵以來，每天同樣的事，一做就是30年。“面就是我的命！”　泉水煮的不是他的面，而是他的命。

“職人”是一線勞動者，也是日本社會最基本的推動力。如果你去日本的小工廠看看，無論老少，“職人”們每天都在琢磨怎樣才能更快、更方便。他們是真正的發明家，財富的創造者。美國似乎有些不同，那是個天才聚集的地方。一個天才突發奇想，可能整個國家就會有一大進步。美國人崇拜“天才、英雄”，而在日本人的觀念中，腳踏實地、平平凡凡的“職人”是值得驕傲的。這點我深有體會，記得在一次採訪中，一位風塵女子也把自己稱之為“快樂職人”，讓人不能不歎服這種“職人觀念”在日本人心目中的位置。

。　想看書來

2。富裕的無家可歸者（1）

The　Homeless的自尊心似乎很強

“The　Homeless”——　無家可歸者。

剛到日本的時候，看什麼都新鮮。不僅被它的繁華所吸引，而且也會特別注意到這樣一群人：　他們在大小的街道上，擁擠的車站裡，無論男女都耷拉著長長的頭髮，穿著骯髒不堪的衣衫，拖著臭氣熏天的大包、小包，或坐或躺在角落中朦朧度日。有時你會無意間跟他或她慘慘淡淡的眼神一碰，心裡一激靈，立即遠遠地避開。

好在這只是一道不和諧的風景，The　Homeless的自尊心似乎很強，從不會強行乞討或是騷擾過客。有些前輩半開玩笑地說，“別小看無家可歸者，有些卻是億萬富翁呢！過膩了受束縛的好日子，就扮成這樣體驗生活，想過幾天自由自在的神仙日子。”　我半信半疑，但從此有意無意看他們的眼神似乎不同了。

日本的垃圾堆是一個絕對不可輕視的地方。比如說，位於東京各條大小街道上的垃圾堆，就是一塊塊“掏寶地”。　奇怪，剛來日本的時候，身邊每個人都會在吃飯時叮囑你：　每一個米粒裡都住著3位神仙，千萬不能浪費！可把這麼好的電器扔掉就不可惜嗎？

說是無家可歸者，有些並不是真的無家可歸。在大阪採訪的時候，我就去過一個很特殊的“家”。

在電器商業街的盡頭，我們發現了兩個無家可歸者正在一大堆不可燃的垃圾中翻弄著。看見我們站在旁邊也毫不在意，其中一位從垃圾底下掏出一個摔破了的錄影機，如獲至寶。

“肯定沒法兒用了。”　我惋惜地說。

“沒事，可以拆開回收部件，維修其他的器材。我那兒有好多音響上的零件都應該