第13部分(第1/4 頁)

樓下有個大澡堂，這種澡堂在東京隨處可見，即使在如此發達的今天，這裡也是一部分日本人生活交流的重要場所。到了門口我明白了，山本想用最原始的方式去證明隆之是男還是女。

隆之嬉皮笑臉地想跟著我進女浴，明知道“他”原本是女人，但還是將其一把推了出來。隆之現在的樣子真要是進去了，不被報警才怪呢。最終山本帶著“他”進了男浴，沒有任何的騷動。

導演、攝像師在外面等了很久，山本說他們一直泡在水裡侃著男人們之間的閒話。隆之悄悄問他，“我喜歡迅，有可能嗎？”

“沒有！”山本一口回絕。

在這以後，每次泡溫泉，我都會留心看看身邊的人，是男？是女？

txt小說上傳分享

1。東京對他是座空城（1）

為什麼日本人無論做什麼都那麼敬業

有一天日本駐中國大使阿南請客，我們說起這個話題。《人民日報》的孫先生放下了筷子，很感慨：“一天，東京下大雨，我看見一個清潔工在路上收拾落葉。已經入秋了，風雨中，樹葉紛紛往下飄，他一遍遍地掃，掃不到的地方就用夾子去撿，看得出那夾子是自制的，很靈巧。看著他一直幹了很久。渾身全溼透了。後來又碰見過幾次，知道他一天在同一片地方要打掃5次。無論什麼天氣，他負責的地方總是那麼幹淨。”

阿南品了一口清酒，講出一個典故。江戶時代之前，是日本的戰國時期，武士可以自由選擇自己的主公，看準哪一個藩主要獲勝了，就投靠其門下，獲得的佣金雖少，但可以保命。但江戶時代之後，武士只可效忠一個主公，如果做錯事，只要自己剖腹謝罪，妻兒還可以在原來的地方繼續生活下去，並得到照顧。所以，每個人都盡忠職守，全力保護自己的領地。一個“忠”字可能就是敬業的根本。日本的恥辱文化中，不忠是可恥的，這也是武士道精神的根本。

聽這個意思，日本人的敬業某種程度是來自他對職業的忠心。除了職業道德以外，在選擇職業的過程中似乎也有所不同。如果你問一箇中國的孩子，長大了你想幹什麼？科學家！藝術家！宇航員！少年立志，理想越大越有出息。我問出生在加拿大的侄子，“你長大後想做什麼？”他認真地考慮了一會兒，“Baby…sitter（照顧小孩的保姆）”。

我還問過許多日本小孩同樣的問題，得到的回答經常是：幼稚園阿姨，郵遞員，美容師，都是聽起來不那麼輝煌卻很實在的工作。並且讓你驚訝的是“職人”是很多青年人的選擇。

“職人”（workman、craftsman）——通常指用手製作東西的人。

我採訪過幾個不起眼的“職人”。

那是泡沫經濟破滅後，日本很不景氣的時候。除了大藏省公佈的數字外，我們還可以從“偉哥”賣量不正常的上升中看出來一些端倪。知情者透露，沒應酬，大家下了班都早早回家了。就在這種背景下，“職人”的人氣不斷上升。這是因為只要你找準了目標，不僅可以每天干自己喜歡做的事，而且不受外界環境的太多幹擾。一天，我和一個警察聊天，透露了這種想法，他笑著說，“我破案的時候認識了一個開鎖的人。他技術很高，有興趣的話，我幫你聯絡。”

你就沒有做大盜的念頭嗎

第二天，我按照警察給的地址找到了位於中央區銀座的Lock　service（鎖行服務店）。在一間不大的門面中，一個胖乎乎的戴眼鏡的年輕人正在低頭用小銼磨著什麼，見我們進來，笑著站起身，“歡迎光臨。”　他叫戶恆慎司，今年28歲，是店主，只管理自己一個人。多年前他遠赴美國學習鎖技，4年後回國開了這家鎖店。

“警察告訴我，你可厲害了，連銀行的金庫門都可以開啟。”

“但我只關心門鎖，對裡面的東西不敢奢望。”　他憨直地笑笑，“一般在顧客面前我不會開鎖，而是把鎖破壞後換掉。”

“你的工作間在這兒嗎？”　我環顧四周，小房間裡掛著幾千把各種形狀的鑰匙。

“不，”　他把我和電視臺攝製人員帶到一輛麵包車前，開啟後車門，裡面是一個很整潔的工作間。“東京都內，八成以上的鎖都可以開啟。”　他低著頭，樣子很謙虛。

電話聲響，東京###的車站邊有一輛保時捷跑車動不了窩了。戶恆開上車直奔現場，我們緊隨其後。果然，一個衣著時尚的小夥子很無奈地坐在路邊，邊上停著他的“坐騎”。小夥子出示了駕照和有關證明，“我來