第8部分(第2/4 頁)

所有意義？她躺在自己身邊這一事實，是否自然得好像呼吸一樣不值得懷疑，而她的存在是否儼然生死一般絕對呢？

布魯斯決定認為老人並沒有知足。布魯斯進一步認為，斯龐齊根本沒考慮過是否知足的問題。一方面，斯龐齊具有同湯姆·威爾士一樣的、類似於卑微的品質；另一方面，他的一技之長已經足以令他略感穩妥自豪。這兩個因素，恐怕就是他生活所需的所有精神支柱了。湯姆·威爾士要是在這裡，一定也會喜歡上這個老頭吧？他會說：“老傢伙可把我們迷住啦。”

他的妻子呢？斯龐齊的妻子並未出現人老珠黃的跡象，這一點與其他勞工的妻子有所不同。這也許因為她只生了兩個孩子，也有可能因為別的原因。夫婦倆都很清楚自己的生活侷限，並愉快地享受著有限的生活。女人做一手好菜，也愛在河邊“釣魚”的小消遣。對於生活和自己的丈夫，她從未失去熱情。這些當然都可能是活力的來源。

再確切一點兒，與其說斯龐齊根本沒考慮過是否知足的問題，毋寧說這個問題對他來說不成其為問題。布魯斯還記得週六下午收工以後，斯龐齊擦手時說的話。他說：週六晚上能看見一桌做好了的晚飯，就算是一個勞工最高興的事兒了。布魯斯所尋找的是否就是這種感覺呢？也許他離開波妮絲是因為她不懂得如何同他生活在一起。但更有可能他的離開是為了她根本不想努力同他生活在一起。她究竟想要什麼？算了，不去想她吧。這一整個下午，關於波妮絲和自己的母親，布魯斯已經想夠了。

斯龐齊十有*不是一個愛到處跑的人。而布魯斯呢，即便在一處停留，一切皆呈塵埃落定之勢，他的思維也從未停止過……好似漩渦，又好似脫軌的列車，冒著煙把他越帶越遠。

他記得小時候曾在水邊看見過的河裡的一截小木頭。像他一生所見的所有浮木一樣，它當時也越飄越遠，變作一粒小點兒，並最終消失了。可它並非即刻消失的，它給了你用目光追隨它的時間。當你使勁看著它，努力把它留在視線之內時，突然你會對於它的存在產生了懷疑……它真的在那兒麼？我真的還能看見它麼？我看見的，或者說，我以為我看得見的，真的就是它麼？彷彿在，彷彿能看見……可又不敢確定了。

暗笑　第十三章（3）

這是思維的小把戲，麻木的大多數對於這種把戲一無所知。只有少數人明白它的樂趣。倘若能將思維和想象稍加整理，將它們化作身體的一部分……

是否就能像斯龐齊運用油漆刷一樣，運用這些思維產物了呢？你甚至可以想象自己將它們塗在真實物體的表面，就好像斯龐齊給輪子上漆那樣。假設十萬個人裡有一個通曉這了不起的本領，他會做什麼？

他會去做拿破崙或是凱撒嗎？

不像。成為拿破崙或是凱撒與其說是榮耀，不如說是累贅……日夜惦記他人的安危、他人的幸福、他人的安康。要知道防誰用誰，肩負喚醒全人類的大任。拿破崙凱撒之流是領袖的代表，是世界的征服者。那樣的人須在自己與世人面前架起屏障，須富有，須著昂貴衣裝，以使人人嫉妒，以使人人爭相效仿之。他才不呢。

布魯斯時時刻刻對斯龐齊這一存在做著不懈思考……在斯龐齊邊上刷輪子時，在斯龐齊邊上走路時，在從星期天吃飽喝足了自己女人做的飯食以後倒在地上睡得像死豬的斯龐齊身上跨過去時。對，斯龐齊失去了那個他引以為傲的馬車上漆作坊，可那不是他的手藝問題，那是馬車本身日益減少得幾乎瀕臨滅絕的問題。那以後他本可以去開一家汽車裝飾店……如果這一產業對斯龐齊來說不是太過現代化了的話。然而他寧可繼續刷輪子，繼續談論陳年舊事，繼續吃喝睡眠，繼續酩酊大醉。斯龐齊自己大笑著說，自己大致一週要同老婆上河邊“釣魚”四回之多。無論他是不是吹牛吧，布魯斯很希望能明白那是一種什麼感覺，為此他竭力想象起自己作為斯龐齊與充滿活力的、斯龐齊的老婆一起躺在河邊木屑堆上的情景……他想不好。他那強大的想象力在此處受到了天性的阻撓。他的天性對於所想象的場景作出了與預期不同的應對。他終究不能夠是斯龐齊……那個*不羈、生就一雙巧手的老工人，他無法將同自己妻子野合的感受，想象得如同斯龐齊津津樂道的那樣愉快。相反，野合所帶來的聯想，卻是他現實生活中在性方面遭受的挫折。斯龐齊的歡愉，對布魯斯這個生性冷靜的人來說，是不可理解的，甚至帶有些許腐物的氣味。

裝模作樣的幻想也許更適合布魯斯？

作為喬伊斯《尤利西斯》作者。……譯者注的布魯姆《