第8部分(第1/4 頁)

***

舊港早春的傍晚，週末。

空氣潮溼又刺鼻，預示了行將來臨的是一個悶熱多雨的夏季。河水漫過沿河的低地。植被繁茂生長。整個美國的中部由植被覆蓋，頻繁迎接甜潤雨水的沖刷。濃密森林不遠處的草場上，開滿早春的花朵。

週六晚上，布魯斯和斯龐齊放下油漆刷走出工廠。後者不斷攛掇前者週日來自己家裡吃晚飯。“你反正一下子也找不到女人。我老婆又挺喜歡你來做客的。”斯龐齊說。

這天晚上斯龐齊正在打趣的興頭上……週六傍晚斯龐齊多半都在打趣的興頭上。週日的斯龐齊，則會在飽食炸雞、土豆泥、雞肉汁以及水果派以後，在自家前門的地板上四仰八叉地打盹兒。

布魯斯從不空手赴約……每每他總是想辦法弄來一瓶威士忌。這瓶威士忌一進門，通常就要被斯龐齊搶了去。他豪飲一通後才好歹輪到布魯斯灌下可憐巴巴的幾口。最後，剩下的酒精在轉瞬之間就被馬丁夫婦幹掉了。這以後女人便坐到一把搖椅裡，一邊前後搖晃一邊嬉笑著開斯龐齊的玩笑。“他可不像以前那麼好用了。乾癟癟的小老頭一個。興許我會去找一個年輕點兒的，比如你。”女人朝布魯斯眨一下眼睛。斯龐齊聽了，嚎啕大笑著在地上打滾，好像一隻乾淨肥胖的老豬。

“你敢情是又想去‘釣魚’了吧，老東西？”他會說。

桌上殘留著髒碗盤，刀叉橫七豎八無人整理。夫婦倆鬧過一刻後都打起盹兒來……斯龐齊橫臥在前門附近的地板上，女人則舒展地躺在搖椅中。從微微張開的嘴裡，可以看到她的上牙床裝著一副假牙。

大量雞肉汁和土豆泥剩在桌上，供從敞開的門洞裡飛進來的蒼蠅飽餐。

布魯斯猜測，碗盤這樣隨便留在餐桌上而不是立即拿去洗淨的原因，在於斯龐齊想要幫自己的老婆洗碗，卻羞於在他的面前這麼做。布魯斯可以想象，在他還沒到的時候，斯龐齊曾這樣對老婆說：老婆子，吃完晚飯別動手，你瞧著吧，他一走我就洗。

以前，斯龐齊在河往東去的拐角擁有一個磚房，磚房曾用作馬廄。彼時火車鐵軌就鋪在他家的廚房門口。房前地勢較低的遠處，靠近河的地方，有一條骯髒的土路。春潮氾濫的時候，土路被河水淹了，斯龐齊便要涉水而行。

土路曾是通往鎮上的主要線路。由於取道的人多，曾建有客棧和馬車車站。事到如今，唯剩下斯龐齊過去花小錢買來改建成家居用房的磚砌馬廄，作為繁盛過去僅存的見證，豎立在破敗的路邊了。

深轍滿地的土路上跑著五六隻雞。偶爾有汽車開過。主人睡著了以後，布魯斯小心翼翼跨過橫在門口的斯龐齊，沿著土路向小鎮之外走去。走出半英里，小鎮已被遠遠拋在身後，土路在這裡漸漸偏離了河岸轉進山裡。這一點上，河水沖刷河岸的勢頭尤其猛烈。布魯斯就喜歡坐在此處的一截樹樁上，往下觀望河水……湍急的河水彷彿要把河岸沖垮，要吞噬掉整條土路似的。向下有近十米的垂直距離，河水打著卷兒，貪婪地舔舐著阻擋它的陸地。

這是個坐著發白日夢的好地方。

一旦厭倦了滿眼的河水，布魯斯就起身離開岸邊，向山裡走去。時近傍晚又取另一條道，穿過樹林回到鎮上。

暗笑　第十三章（2）

看起來斯龐齊終其一生主要為了做三件事：工作，進食，睡覺。當布魯斯還在芝加哥城報報社工作的時候，每日下午放工後，他走出辦公室總覺得渾身乏力、心靈空虛，心裡只有不滿是滿的，其他都不滿。因此上，他常同湯姆·威爾士去小街邊的飯館坐坐。在城北河對岸的小飯館，可以弄到假冒威士忌和葡萄酒。他們就在小而幽暗的飯館一角，一小時接一小時地坐著聊閒篇兒。這時候，湯姆會拖著散漫的長音，慢吞吞地抱怨說：“週而復始每日如一，這他媽是什麼日子啊？我生活裡唯一要做的，竟然就是派人出去找八卦新聞，然後再讓個猶太小子拿官話把它們搗鼓成豆腐乾文章。”

相比而言，雖然斯龐齊已經是個老人，工作結束的時候，卻不見他表現出布魯斯在報社時的疲態……雖然到家吃飽了以後他的確也會犯困。所有的下午、週日、週日晚餐後以及所有的正午時分，他幾乎都在睡眠中度過。難道他對自己的生活狀態全然沒有疑問麼？工作、妻兒、所住的房所睡的床……有了這些他便知足了麼？就沒有什麼求之不得，而又特別想要的東西麼？他的理想呢？木屑堆裡那些個醒來的清晨，躺在老婆身邊時，他腦子裡都想些什麼？這一個女人是否就具有了河水天空樹木還有那遙遠河岸的