第1部分(第3/4 頁)

度至今使他得以防禦類似的攻擊。他不耐煩地忍受著，不知道如何進行反擊。伯爵夫人習慣於社交界對她的尊敬，不能夠眼睜睜地看著自己成為流言和嘲笑的物件。她時而熱淚盈眶地向伊卜拉金姆傾訴，時而傷心地責備他，時而又央求他不要為她辯護，以免徒然引起糾紛，把她徹底毀了。

新發生的情況使她的處境更為糟糕。不檢點的愛情的果實顯露出來了。安慰、勸告、建議——一切良方想盡，終歸無濟於事。伯爵夫人眼看逃不掉身敗名裂的下場，並絕望地等待著它。

伯爵夫人懷孕了，很快大家都知道了。閒話又以新的力量開始傳播。多愁善感的女士們由於恐怖而長吁短嘆。男人們則打賭：伯爵夫人會生出個白小子還是黑小子呢？矛頭指向她老公的諷刺詩傳散開來。此公是巴黎城中唯一矇在鼓裡、啥也不曾懷疑的人物。

命定的時刻臨近了，伯爵夫人處境十分可怕。伊卜拉金姆每天困守在她身旁。他看到，她身上精神和肉體的力量怎樣逐漸消逝。她的眼淚和惶恐與時俱增。終於她感到了第一陣痛楚。很快採取了措施。想了一個辦法把老公打發得遠遠的。醫生到場。那件事發生之前兩天，說服了一個貧苦的婦女割捨自己新生的嬰兒交給陌生人手裡，隨即派出心腹取回那個嬰兒。臥室裡躺著不幸的伯爵夫人，伊卜拉金姆就在臥室旁的書房裡。他不敢出粗氣，傾聽著她悶聲悶氣的呻吟、女僕的輕言細語和醫生的吩咐。她折騰了好久。她每一次呻吟都撕裂著他的心，她每一次沉默的間歇都使他失魂落魄……陡然，他聽到一聲嬰兒微弱的啼哭，他無力控制自己的狂喜，衝進了伯爵夫人的房間——一個黑嬰孩就在床上，在她的腳旁。伊卜拉金姆向他走過去。他的心劇烈地跳動，用發抖的手給兒子祝福。伯爵夫人有氣無力地笑一笑並向他伸出柔弱的手……但是大夫生怕病人過分勞累，把伊卜拉金姆從床邊拖開。新生的嬰兒被放進一隻有蓋的籃子裡，打從秘密的樓梯送出了家門。抱進來另一個嬰兒並把他的搖籃擱進產婦的臥室。伊卜拉金姆坐車走了，心頭稍感寬慰。大家恭候伯爵。他回家很晚，得知愛妻順利分娩，心頭十分得意。因此上，公眾本想等候一場好看的糾紛，結果大失所望，於是只得用造謠中傷聊以自寬自解罷了。

一切恢復正常。但伊卜拉金姆覺得，他的命運應當改變了。他跟伯爵夫人的關係或遲或早會傳到伯爵的耳朵裡去。在那種情況下，不論發生什麼事，伯爵夫人身敗名裂必不可免。他愛得很熱烈，也同樣熱烈地被愛。但伯爵夫人是任性的和輕浮的，她不是第一次戀愛了。厭惡和仇恨可能替代她心中最溫柔的感情。伊卜拉金姆已經預見到她冷淡的時刻的到來。直到如今他還不曾嘗過妒嫉的滋味，但他懷著恐懼之情預感到了它。他想，別離的痛苦應當是較少折磨人的。他已決意掐斷這不幸的關係，離開巴黎去俄國。彼得以及他自己模糊的責任感召喚他到那兒去。

第二章

美之花並未盛開，

歡樂並非令人神往，

智慧並非隨意輕狂，

我自己也並非一向安康……

嚮往榮譽，我受盡磨難。

我聆聽，一片喧譁，光榮在向我召喚。

傑爾查文①

①傑爾查文（1743…1816），俄國詩人，這兒的詩句引自他的頌詩《米謝爾斯基公爵之死》。

日復一日，月復一月地逝去了。而墮入情網的伊卜拉金姆不能夠下狠心丟掉那個被他誘惑的女人。伯爵夫人也對他日益戀戀不捨。他們的小兒子在邊遠的外省被人撫養。上流社會的流言蜚語也就沉靜下來。這對情人便開始享受更寧靜的生活，口裡一字不提，但心頭卻還記得不久前鬧得滿城風雨的那件風流韻事，同時儘量不費心去想想將來。

一天，伊卜拉金姆正站在奧爾良大公的家門口。大公從他身旁走過，停住腳步，交給他一封信，要他得空時去閱讀。那是彼得大帝的信。皇上猜到了伊卜拉金姆不去俄國的真正原因，給大公寫了信，要大公無論如何不要強迫他，去不去俄國隨他自由，並且說，在任何情況下決不捨棄自己的養子。這封信深深打動了伊卜拉金姆。從這一刻起，他的命運就決定了。第二天，他向攝政王陳述立刻去俄國的打算。

〃您想想，您這是做什麼？〃攝政王對他說。〃俄羅斯並不是您的祖國。我想，您今後未必有機會再見您那炎熱的故鄉了。您長期生活在法國，這就使您很難適應半開化的俄羅斯的氣候和生活方式。您生來並不是彼得大帝的臣民。請相信我的勸告吧！彼得寬大為懷，您何妨利用