第6部分(第2/4 頁)

為人知的小心思所打破，好像沙漠裡的一道綠洲。“你娶到寶貝了！”老婦人說。

史福特利特先生看都沒看她一眼。

他們開回家，放下老婦人，帶上午飯。要走的時候，老婦人站在那裡瞪著車窗，手指牢牢扣住玻璃，眼淚從眼角滲了出來，沿著臉上髒兮兮的皺紋滑下。“我從來沒跟她分開超過兩天。”她說。

史福特利特先生髮動了引擎。

“我只讓你娶了她，我看你應該還不錯。再見，乖孩子。”她說著攥住了白裙子的袖口。露西奈爾幹瞪著她，好像壓根兒就沒看見她站在那兒似的。史福特利特先生緩緩發動了汽車，她只得鬆了手。

午後不多時，空氣清新，視野開闊，碧空萬里。這輛車一小時只能開三十英里，但史福特利特先生滿腦子想著上下坡和急轉彎，他感覺很棒，早上的抑鬱早拋到九霄雲外去了。他一直想要輛車，但從沒有那麼多錢。他開得很快，想在黃昏前趕到莫比爾。

偶爾他也會中斷思緒，看看坐在身邊的露西奈爾。他們剛一開出院子，她就把午飯給吃了。現在她正把帽子上的櫻桃一顆顆揪下來，扔出窗外。他一下子沒了精神，有這輛車也不頂用了。開出了一百英里，他感覺她應該又餓了，就在前面小鎮上一家刷了鋁粉漆的飯館門口熄了火，這家餐館叫“熱點”。他帶她進去，給她點了盤火腿玉米糝。長時間坐車讓她昏昏欲睡，一捱上凳子，她就把頭靠在了櫃檯上，合上了雙眼。“熱點”裡除了史福特利特先生和櫃檯後的男孩以外，就再沒有旁人了，那個男孩面色蒼白，肩上搭著塊油膩膩的抹布。他還沒把菜端上桌，她就已經輕輕打起鼾來了。　。。

救人就是救自己（6）

“她醒了以後，再給她吃。”史福特利特先生說，“我現在就結賬。”

男孩俯身看著她粉金色長髮和半合的睡眼，然後抬起頭看向史福特利特先生。“她像上帝的天使一樣。”他喃喃道。

“她搭了我的車，”史福特利特先生解釋，“我等不及了。我要去圖斯卡羅沙。”

男孩又俯下身去，小心翼翼地用手指碰了碰她的一綹金髮，史福特利特先生走了。

他一個人開車的時候就更加提不起精神了。午後多時，天熱了起來，空氣溼熱，鄉野一馬平川。暴風雨在深空慢慢醞釀，沒有打雷，好像打雷前地球上所有空氣都要先被抽乾。史福特利特先生不願總是孤身一人。他覺得有車的人要對他人儘儘義務。他搜尋著搭車的人，冷不丁看到一塊警示牌：“小心駕車。救人就是救自己。”

小道兩邊都是旱地，不時出現一片空地，上面要麼是個棚屋，要麼是家加油站。太陽恰好在車前方落下。那是一個紅彤彤的圓球，透過風擋玻璃看去，球的上下略有些扁。他看到路邊站著一個身穿工裝褲、頭戴灰帽的男孩，就放慢速度停到男孩身前。男孩就那麼站在那裡，提著一個小小的紙板箱，並沒有豎起拇指請求搭車。男孩戴帽子的樣子似乎表示他要永遠離開某個地方了。“孩子，”史福特利特先生說，“我看你是要搭車吧。”

男孩沒說是也沒說不是，不過他拉開車門坐了進來，史福特利特先生又發動了車子。孩子把箱子放在腿上，胳膊抱起來擱在箱子上。他沒看史福特利特先生，而是扭頭向車窗外看去。史福特利特先生覺得很不自在。“孩子，”他沉吟了一會兒說，“我的老母親是世上最好的母親，所以我猜你母親只能是第二好的了。”

孩子陰沉地掃了他一眼，又扭頭看向窗外。

“做男孩子的母親，”史福特利特先生繼續說，“沒什麼好處。她讓他跪在膝下，教他做禱告，給他唯一的愛，告訴他事理，看著他讓他不要做錯事。孩子，”他說，“我離開老母親的那天是我這輩子最後悔的一天。”

男孩調整了一下坐姿，不過還是沒有衝史福特利特先生看上一眼。他放下胳膊，一隻手鉤住門把。

“我母親是上帝的天使，”史福特利特先生很勉強地說，“他把她從天堂裡領下來給我，可我離開了她。”他眼睛突然蒙上了一層淚水。

男孩氣憤地一扭頭。“見鬼去吧！”他大吼，“我老媽是個邋遢貨，你媽是個臭婊子！”說著他一拉把手，抱著箱子跳下了車，摔進了溝裡。

史福特利特先生大吃一驚，他慢慢又開了一百英尺，車門一直沒關。一朵顏色和男孩的帽子相同、形狀和蘿蔔相似的雲遮住了太陽，還有一朵更可怕的雲蹲伏在車後。史福特利特先生覺得這個爛透了的世界要把他給吞沒了。他抬起胳膊又讓它落回胸口。