第3部分(第2/4 頁)

“他現在住進了政府辦的醫院。”她說，“他們切掉了他三分之一的胃。我讓他最好謝謝耶穌還讓他留下了三分之二，可他說他不會感謝任何人。咦，可真怪啊，”她喃喃說，“貝富爾！”

他們走向電車軌道等著上車。“他能治好我嗎？”貝富爾問。

“你生了什麼病？”

“我餓了。”他終於擇定了一種病症。

“你沒吃早飯？”

“那個時候我還沒空餓呢。”他說。

“那等我們到家，都吃點東西。”她說，“我已經做好了早飯。”

他們上車坐下了，和司機隔著幾個座位。康寧太太讓貝富爾坐在她膝蓋上。“現在做個乖孩子，”她說，“讓我睡一會兒。別從我腿上溜下去。”她腦袋向後仰去，他看見她慢慢閉上眼睛，張開嘴巴，露出稀稀拉拉幾顆長牙，有的發黃，有的比她的膚色還要黑。她打鼾的時候像是一具會奏樂的骷髏。車上除了他倆和司機，再沒別人了。他瞧她睡熟了，就掏出那塊繡花手帕展開來翻來覆去地看。過了一會兒，他又把手帕疊好，拉開外套內襯的拉鍊，把手帕塞進去藏好，很快他自己也睡著了。

她家靠大路不太近，距離電車終點站還有半英里地。那是間棕色的紙磚房，門前一道走廊，搭著鐵皮屋頂。走廊上有三個高矮不一的小男孩，臉上都麻麻點點，一個高高的女孩兒頭髮用許多個鋁製髮夾捲了上去，像屋頂一樣閃閃發亮。三個男孩尾隨他們進了屋，圍住貝富爾站成一圈。他們一言不發地看著他，臉上沒有一絲笑容。

“這是貝富爾，”康寧太太邊脫外套邊說，“他和那個牧師同名，真是巧事。這三個男孩叫傑西、史畢維和辛克萊爾，走廊上那個是莎拉？米爾瑞德。貝富爾，把外套脫下來掛在床柱上。”

他解釦子脫外套的時候，三個男孩一直盯著他。他把外套掛到床柱上的時候，他們還在盯著他。等他掛好外套，他們仍然直挺挺地站在那裡，盯住那件外套。突然他們一個轉身出門，到走廊上商量什麼去了。

貝富爾站在房間裡四處打量。這裡半是廚房半是臥室。整個屋子只有兩個房間、前後兩道走廊。他腳邊一隻淺色的獵狗後背在地上蹭來蹭去，尾巴夾在兩塊地板之間上下搖擺。貝富爾衝它一躍而起，可它老練地一錯身，避開了他的雙腳。

牆上貼滿了畫片和日曆。中間有兩張圓形的照片，一張上是一對癟嘴的老夫妻，一張上是個男人，兩道眉毛從兩鬢飛衝而出，在鼻樑上撞作一堆，五官突出，像一道光禿禿的懸崖，搖搖欲墜。“這是康寧先生。”康寧太太一邊站在爐邊和貝富爾一同欣賞照片中人的長相，一邊說，“但這張和他現在倒不怎麼像。”貝富爾的視線從康寧先生轉向了床頭的一張彩色畫片。畫上一個男人裹著床白被單，頭髮很長，頭頂圍著一圈金色的光環，正在鋸一塊木板，幾個孩子站在邊上看。他剛要問這是誰，三個男孩又進來了，示意他跟他們走。他想爬到床底下，抱住條床腿，可三個男孩只是一言不發地站在那兒候著，臉上的麻點格外醒目。遲疑片刻後，他跟他們走上走廊，轉過屋角，與他們始終保持一小段距離。他們走過一片黃色的荒草，走向一個五英尺見方、圍著木板的豬圈，裡面擠滿了小豬仔，他們打算輕鬆地把他給弄進去。他們走到豬圈前一轉身，背靠木板一言不發地候著。txt電子書分享平臺

河（3）

他慢吞吞走到跟前，故意跌跌撞撞，一副行走不便的樣子。有一次，他的保姆忽略了他，幾個不認識的男孩在公園裡把他打了一頓，直到他們收手的那一刻，他才知道發生了什麼。此刻他聞到了一股刺鼻的垃圾味，聽到了獸類的響動。他在距豬圈幾英尺的地方停下了腳步，等候著，臉色慘白，但毫無退縮之意。

三個男孩仍然站在原地。他們似乎若有所動。他們越過他的頭頂望去，好像瞅見他身後來了什麼東西。他卻不敢回頭去看。他們臉上生著淺色的麻點，玻璃一樣的灰眼珠一動不動，只有耳朵微微抽動了一下。什麼也沒有發生。終於，中間的那個開口說：“她會殺了我們的。”說完轉身就洩了氣，乾咳幾聲之後爬上豬圈，伏在木板上向內張望。

貝富爾一屁股坐在地上，鬆了口氣，一時不明白究竟是怎麼回事兒，接著抬頭衝他們咧嘴笑了笑。

坐在豬圈上的男孩嚴厲地掃了他一眼。“喂，說你呢，”他頓了頓說，“你要是爬不上來看豬仔，就拆掉下面那塊板，從那裡看。”他似乎是出於好意才這麼說的。

貝富爾從沒親眼見過豬，但他在書上看