第17部分(第3/5 頁)

少——蘇格蘭人一直力求讓我們相信這一點。

沿著高地走，我來到一座巨大的莊園附近，一位牧人告訴我這是彌爾頓山莊。莊園建在高地上，距離阿文河還有一段路程。這個河谷就是我“想抵達的地方”，或者至少是一個令人期待的地方。因為我實在是難以想象為什麼人們會無緣無故地把這30座教堂建在這麼一條30英里長的小河旁（而這條小河的大部分並沒有什麼特色鮮明的地方）。牧人把通向彌爾頓村的道路指給了我。差不多走了一英里，我來到直達谷地的一個陡峭坡上。終於第一次見到了阿文河谷——多麼美麗的河谷呀！這裡有村落、莊園、塔樓、田野、草地、果園，還有鬱鬱蔥蔥的樹木。這裡的地形是這樣的：河谷的周圍都是高地，有些地方陡峭險峻，向前綿延數英里；有的地方坡度比較平緩。在河谷和高地交會的地方，是一大片肥沃的田地，有的甚至順著高地向上爬了一二英里遠。玉米地緊緊地挨著兩邊的草地，向下一直延伸到水邊。在靠近草地的田間裡，坐落著大部分的農屋、農院和村屯。

儘管對這裡的田園風光我原本就抱有很高的期望，卻沒有想到眼前的景色比我所想象的更美妙。以前我曾在汗普郡的伊飲、伯恩，以及特斯特等一些地方見過溪谷，包括南高地的溪谷，可是沒有一處像阿文河這樣讓我心動。我騎在馬上，仰頭眺望彌爾頓、伊斯和佩塞，足足有半個小時，居然忘記了自己還沒有吃早餐。我所站的這個山丘地勢險峻，一條小徑從旁邊斜出而下，狹窄而陡峭，再加上雨水長年累月地衝洗，深凹難走。我既沒有膽量騎馬下山，也不想牽著馬下山。就在這個時候，我看見一個小男孩正趕著豬群向茬子地走去，於是我招手把他叫過來，讓他幫我把馬牽下去。在繼續我的山谷尋幽之前，還是好好介紹一下我給阿文河谷畫的一張草圖或者稱之為地圖吧。我是這樣畫的：我從朋友那裡借來一張威爾特郡的舊地圖，在上面蓋上一層薄紙，描出河流，用數字代表教堂，用星號代表莊園和房宅的舊址。把這個河谷包圍起來的高地可真是姿態各異。有時山坡比較平緩，田地順暢地向遠方延伸；有時高地陡然陷入河谷，好像是探入海中的碼頭長堤，四面都是峭壁：實際上並沒有任何背面，而是與整個高地連線在一起。另外，河谷的寬度和草地的寬度也都有很大的變化。但是無論怎樣看，這裡的土地都稱得上是上等的良田。這是毋庸置疑的，因為當地的農民也是這樣說的。

如今，流傳著一些莫名其妙的古怪言論：人口的增長速度總是比所需要的食物的增長速度快，基於此理論要求英格蘭向外移民。這些理論不過是那些狂妄而又不學無術、無聊卑鄙的人從妖怪馬爾薩斯那裡摘文引句而來的，是那些暴君的統治和某些奴顏媚骨者鼓吹的託詞罷了。如果要徹底揭露這些傢伙的愚昧蠢笨、稀裡糊塗、言行武斷和讓人難以忍受的淺薄無知、蠻橫驕縱，還有瘋瘋癲癲以及對神靈的褻瀆，最有效的一種方法也許就是趕上收穫時節來這個地方看看——看看這年的收成、人丁狀況和種種變化。上帝對這個地方真是傾囊恩賜了。

河谷尋幽（2）

從山頂之巔舉目遠望，我驚訝地發現在河谷中，有大量的瑞典蕪菁在大部分的田地裡生長。從鹽山到紐伯裡，這一路上我都看見很多長勢良好的英國和瑞典蕪菁；但自紐伯裡到伯克萊、海克萊、厄赫斯本與唐格里一帶，卻很少見到這些東西，而到了盧德加什和埃弗裡周圍地區，幾乎見不到蕪菁的蹤跡。可是我早上到達彌爾頓山莊時，卻見到了一大片鬱鬱蔥蔥的瑞典蕪菁。然而河谷中的蕪菁長得更好，田野的色彩也變得豔麗多了，真是美不勝收。這景象正好與今年收拾得格外乾淨的休耕地和茬子地形成了鮮明的對比。

走到山腳下，我決定去彌爾頓村，在我的地圖上，這個村裡教堂的代號是（3）。我把伊斯頓（2）甩在了右後方，也沒有去尋找阿文河的源頭沃頓河（1），這條河與馬爾博羅森林的西南角為鄰，離馬爾博羅鎮只有五六英里遠的距離。我記得有個大農場主朋友就住在阿文河的下游，於是決定前去拜訪。平時我出門總是喜歡先問路，於是便向這個小豬倌打探我那個朋友的住所，讓人驚喜的是朋友就住在彌爾頓教區裡。我策馬來到村子中心的教堂，緊接著就直奔向朋友家；他的房子就蓋在通向河谷的路邊上。我曾經見過許多驚喜交織的場面，然而在我一生的記憶之中，從來沒有哪一次像農場主及其家人見到我時的驚喜樣子。人們見面時通常都說“很高興見到你”；一般來說，這句話是出於真心的。我一向很謹慎，除非有十足的把握能夠受到熱誠的歡迎，否則決不會輕易登門造訪