第5部分(第3/4 頁)

史公書》，實在是不可思議的偉大。但是，在敬仰他驚天地泣鬼神的艱苦卓絕同時，不由得想，老兄，你的皇帝都不把你當人待，把你的××割掉，讓你人不是人，鬼不是鬼，你還有什麼必要，替這個狗屎皇帝，盡史官的責呢？

後來，我明白了，這固然是中國文人之弱，但也可能正是中國知識分子之強。

連我這等小八臘子，在那不堪回首的“右派”歲月裡，還曾有過數度憤而自殺的念頭呢！因為那些王八蛋作踐得你實在不想活了。那麼，司馬遷，這個關西硬漢，能忍受這種度日如年，生不如死的苟活日子嘛？他顯然不止一次考慮過“引決自裁”，但是，真是到了打算結束生命的那一刻，他還是選擇了中國大多數知識分子在無以為生時所走的那條路，寧可含垢忍辱地活下去，也不追求那死亡的剎那壯烈。一時的轟轟烈烈，管個屁用？

因此，我想：

第一，他不死，“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後世也”，他相信，權力的盛宴，只是暫時的輝煌，不朽的才華，才具有永遠的生命力。

第二，他不死，一切都要等待到“死日然後是非乃定”。活著，哪怕像孫子，像臭狗屎那樣活著，也要堅持下去。勝負輸贏，不到最後一刻，是不見分曉的。你有一口氣在，就意味著你擁有百分之五十的勝出機率，幹嗎那樣便宜了對手，就退出競技場，使他獲得百分之百呢？

第三，他不死，他要將這部書寫出來，“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則補償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉”，很明顯，他早預計到，只要這部書在，他就是史之王，他就是史之聖；他更清楚，在歷史的長河裡，漢武帝劉徹者也，充其量，不過是眾多帝王中並不出色的一位。而寫出“史家之絕唱，無韻之《離騷》”（魯迅語）的他，在歷史和文學中的永恆地位，是那個“宮”他的劉徹，再投胎十次也休想企及的。

所以，他之不死，實際是在和漢武帝比賽誰更活得長久。

越來越昏庸的劉徹，已經完全走向反面。唐朝司馬貞在《史記？孝武本紀第十二》後的《索隱論贊》中，評價他“疲耗中土，事彼邊兵，日不暇給，人無聊生，俯觀嬴政，幾欲齊衡”，認準他是與秦始皇一套號的人。而南宋洪邁在《容齋筆記？人君壽考》中說：“漢武末年，巫蠱事起，自皇太子、公主、皇孫皆不得其死，悲傷悉沮，群臣上壽，拒不舉觴，以天下事付之八歲兒。”

被“宮”的司馬遷，會看不出這位“宮”他的皇帝，已是伍子胥式“日暮途窮，倒行逆施”之人嗎？他在《孝武本紀第十二》裡，對這個一輩子信神弄鬼的劉徹，不無幽默地作了個總結：“天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈糜弗絕，冀遇其真。自此之後，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。”（以上凡未註明出處者，均引自司馬遷《史記》）

這位“英主”真面目，在他筆下，一層層地揭了個底朝上。按中華書局出版的由顧頡剛分段標點的《史記》，漢武帝這篇《本記》，共49個自然段，其中，涉及神鬼祥瑞者19段，涉及封禪祭禮者12段，兩者相加31段，字數超過全文的五分之四，這位“好神仙之道”（《漢武帝內傳》）的皇帝，在司馬遷的筆下，究竟是個什麼形象，也就不言而喻了。

司馬遷的悲哀（5）

對於司馬遷堅持不死，哪怕糜爛到無可再爛也不死，有一口氣，還要著《史記》的私衷，古往今來，只有一個人看得最清楚，那就是東漢的王允。在《三國演義》裡，用連環計幹掉董卓的那位王司徒，處決另一位也是書呆子的蔡邕時，舊事重提：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨受其訕議。”（《後漢書》）

王允明白，雖然，文人是極其膿包的，統治者掐死一個文人，比碾死一隻螞蟻還容易；但是，極其膿包的文人，憑藉著那支禿筆，卻能把那些曾經不可一世的暴君，昏君，庸君，淫君，一一釘在歷史的恥辱柱上，受到千年萬載的詛咒和唾棄。

到底誰更強些，誰更弱些？從比較長遠的歷史角度來衡量，還真得兩說著咧！

司馬遷必須活下去，只有活得比劉徹長，哪怕長一分鐘，一秒鐘，這個能“宮”他××的皇帝，就再無可能“宮”他的不朽之作。現在，“略輸文采”的漢武帝終於真正輸了，終於走向死亡，而在精神上徹底昇華了的司馬遷，此時此刻，那個早已不是他的，還給他帶來羞辱的肉體軀殼，已無存