第20部分(第3/4 頁)

服藥而送命者也大有人在。七十歲時的白居易，有一首《思舊》詩，一下子讓我們看到，至少他的朋友，如元稹，如杜元潁，如崔群，如韓愈，耽迷斯道而撒手西去，成為不死藥的犧牲品，從此人鬼異途，陰陽阻隔。這位老人家不禁為自己幸而解散了私家堂會班子，放走那幾位小姐，而能苟存下來，自然要額手稱慶的了。

閒日一思舊，舊遊如目前。

再思今何在？零落歸下泉。

退之服硫磺，一病訖不痊。

微之煉秋古，未老身溘然。

杜子得丹訣，終日斷腥羶。

崔君誇藥力，經冬不衣綿。

或疾或暴夭，悉不過中年。

唯餘不服食，老命反遲延。

況在少壯時，亦為嗜慾牽。

但耽葷與血，不識汞與鉛。

飢來吞熱面，渴來飲寒泉。

詩役五藏神，酒汩三丹田。

隨日合破壞，至今粗完全。

齒牙未缺落，肢體尚輕便。

已開第七秩，飽食仍安眠。

且進杯中物，其餘皆付天。

有人說服硫磺的退之，不是韓愈，因為韓愈是個聖人，聖人不幹這種非聖人的事。但據近人陳寅恪考證：

如元稹杜元潁崔群，皆當時宰相藩鎮大臣，且為文學詞科之高選，所謂第一流人物也。此詩中之退之，固舍昌黎莫屬矣。考陶谷《清異錄》載昌黎以硫磺飼雞男食之，號曰“火靈庫”。陶為五代時人，距元和長慶時代不甚遠，其說當有所據。至昌黎何以如此言行相矛盾，則疑當時士大夫為聲色所累，即自號超脫，亦終不能免。

唐朝的不死藥（6）

其實，也不必為聖人諱，聖人也是人，也有七情六慾，這一點，陳寅恪的見解，十分精闢。且不論中國文人的矯情偽飾，佯狂張致，心口相忤，言行不一，心，口，手，筆之四點不能成一線，從來就是如此這般。若以總體而論，當這些文人處於一個時代的大背景下，除具特別異秉的極個別者，幾乎無一能在風氣之裹挾下，開頂風船，逆行不止；同樣，也幾乎無一能在潮流之沖決中，砥柱中流，悖勢而動。“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，踟躕前行的韓愈，能有這種大智大勇嗎？

以今度古，或以古度今，本來，孔孟之道，講求中庸，但中國人要是一窩蜂起來，常常是相當不中庸的，尤其被蠱惑到集體無意識的程度，往往歇斯底里到無所不用其極，往往偏激彆扭到毫無理性可言。所以，風氣這東西，潮流這東西，引導得好，有助於社會進步，引導得不好，變成一股禍水，那一定會貽害無窮的。

唐朝的不死藥，雖然已是陳年往事，一個歷史的笑話而已。但為什麼興起之勃，勢頭之盛，邪惡之廣，為患之深，確是令人禁不住要多想想的。

唐末食人考（1）

在原始矇昧時代，或封建社會的早期，以及現在還處於野蠻狀態的未開化部落裡，用活人作為祭祀品，然後分而食之；或將擄掠俘獲的敵人，殺來吃掉的習俗，是屢見不鮮的。

這種食人惡俗，至今還流行於西非和中非，及南太平洋群島。據說，蘇門答臘的巴塔克人，在由荷蘭人完全控制以前，還在市場上出售人肉。而打了勝仗的毛利人，將戰鬥中死去的人的屍體切碎，擺出人肉宴席，也是常見的。但是，社會進入文明狀態以後，這種駭人行徑，已普遍被視為反人類的罪惡。

中國雖稱作文明古國，但在漫長的封建社會里，卻一直有持續不斷的不文明的食人記錄：

《管子？小稱》載：“夫易牙以調和事［齊桓］公，公曰：‘惟蒸嬰兒之未嘗。’於是，蒸其首子而獻之公。”為了討君王的歡心，這位極善烹調，後來被視為中國廚師開山之祖的易牙，竟把自己的兒子弄死。精心做了一道菜，端到宮殿上去。

暴虐的紂王，就是挖比干的心的那個傢伙，曾經將姬昌［周文王］拘押在羑里，為了測試其忠誠度，將他的一個兒子宰了，剁成極細的醢（也就是肉糜），包在餅裡，而姬昌居然一點不動聲色地，將這人肉餡兒餅，全部吃了下去。

三國時劉備落難，逃到山村裡，一位老鄉聽說他是皇叔，沒有什麼好招待的，連忙把老婆殺了，割下肉來炒了一盤菜，讓劉備充飢。第二天離開時，才發現那個可憐的女人，像宰殺的豬那樣，還在廚房裡掛著呢！

想不到進入九世紀以後的唐代，白居易《秦中吟》，其中之七《輕肥》，竟出現了“是歲江南旱，衢州人食人”句。