第4部分(第2/4 頁)

巴以地區，面對恐怖幾乎無處不在的新的現實，你已很難區分哪裡是戰場。

自殺式爆炸陰影無處不在，酒吧、餐廳、超市，更別提似乎是“死亡之旅”的公共汽車……“定點清除”也隨時可能，不管是在喧嚷的鬧市，還是平民集聚的樓群。

3。在等待爆炸的日子裡（3）

也許沒到過巴以地區的人，很難體會這種“憂患意識”：在每個普通以色列人家，都擺放著足量的防毒面具；幾乎每一個記者，都擁有防彈背心。我家裡，就擺放著四個防毒面具。我曾問房東，應該用不了這麼多，可以退掉幾個，也別太浪費了。

房東卻笑了：“你能知道什麼時候會用呢？如果那時候你家裡正好有客人呢？有備無患，總是必須的。”

他們似乎都是在“旅遊”、在“做秀”，在戰爭的邊緣感受著風雲的激盪；他們似乎確實都身處險境，只是惶惶然不知恐怖的巨手何時襲來。

我的安全習慣，也在恐怖氣氛中慢慢養成。初到以色列，總是反感各場所煩瑣的檢查，甚至上個超市，都需搜身詢問，有時還逼得你必須掏空所有的口袋，甚至必須解開腰間的皮帶。

但時間長了，如果哪個場所沒有了檢查，或者警察稍微少了，反而更增添恐懼感，總是避之惟恐不及。

一位熱心的以色列老太太，為我開列了一大堆“注意事項”：人多處，勿去；咖啡館，勿去；軍警處，勿去……但我整天都坐在屋裡發呆嗎？記者的職業總不能太過迴避。

剛到以色列不久，曾承一位當地同行的盛情，去一咖啡館對座閒聊。他海闊天空，我則心驚膽戰，及至聊完走出咖啡館，方大舒一口氣。這種東張西望似乎隨處都是可疑目標的恐怖，就如當年在阿富汗誤入雷區一般，甚至有過之而無不及！

危險似乎處處都是，以至於剛開始一聽到警笛聲音，就心情一緊，隨即衝出房門，追尋哪裡發生了大事。但經常失望而歸。問當地人，方知道，警笛在以色列實在是家常便飯：發現嫌疑物要拉警笛，追蹤可疑者要拉警笛……恐怖之下，“一日十驚”，警笛自然是尋常事了。

至於真正發生爆炸時，警笛肯定連成一片，因為四面八方的警車、救護車、消防車都會趕往現場。而且，緊隨警車前往現場，肯定比任何電視電臺的新聞更為快捷。

這絕非虛言。事實就往往在猝不提防間得到驗證。２００２年１１月２１日，一個明媚的早晨，連綿成一片的警笛，就吵醒正在睡夢中的我。不祥的預感油然而生，匆匆趕往現場，果然又是一起自殺式爆炸，就在一輛開往耶路撒冷市中心的公共汽車上。

現場，鮮血淋漓、殘骸散落。玻璃殘渣中，是片狀的衣物、課本，還有沒有吃完的漢堡包……可憐１１個遇害者中，有三個是正前往學校的孩童。

對公共汽車的敏感也由此與日俱增。每次外出，每碰到公共汽車正在附近，總是下意識地踩一腳油門，對它敬而遠之。也許這完全是一種心理的障礙，但這種障礙，在以色列許多人都有。

在一次趕往自殺式爆炸現場時，一名以色列司機就警告我：“在以色列，千萬不要坐公共汽車，除非，你已無所謂生死”。

他說，公共汽車司機，在以色列，已贏得了“勇敢者職業”的“美譽”。不過這種“美譽”，似乎夾帶著太多世事無常的滄桑。

常常站在路邊，看公共汽車裡民眾的不同神情，或東張西望或眉頭緊鎖；採訪以色列乘客，許多人則表示，乘公共汽車對他們來說，都是一種人生的考驗，有時太過殘酷。

一位叫馬爾卡姑娘對我說，每次上車，她都會變得有些神經質，每上來一個新乘客，都會使她心跳加劇，她經常在車裡東張西望，引得其他乘客也往往緊張不已。

每個人都有敏感而引起的笑話，正如我初至耶城，聽到警笛就認為出事一樣。同事老高一次在家中突然聽到一聲爆炸，他斷定發生了爆炸，並立刻通知新華社發了快訊。但最後發現，這不過是一次建築爆破。又是虛驚一場！

這是生與死邊緣的考驗。僅僅就在不長久的兩年中，在這塊土地上，已有四名記者倒在了血泊中。

２００２年剛抵以色列不久，去以色列和加沙地帶間的埃雷茲檢查站，拍了一張照片，不想惹怒了以色列士兵，槍口馬上對準我和同行的分社首席記者明大軍。

面對黑洞洞的槍口，一剎那的恐懼縈繞心頭，有經驗的明大軍馬上把護照舉過頭頂，緩步走到檢查哨前，士兵逼喝著刪掉照片才最終罷休。