第20部分(第2/4 頁)

己的丈夫。甚至遷怒於那哭鬧的孩子，希望他能重新回到自己的身體裡去。

這是多麼奇怪的感覺！是的，女人常常會感覺到虛無。而當她的腹部揣著一個胎兒的時候，她能從胎兒那裡獲得一種力量來對抗虛無。幾乎所有的英雄都是男人。但那些男人是女人給了他們生命。就是因為這個，人們才會覺得當一個女人那麼令人著迷。而懷孕，是女人的特權，卻並非是做母親的一種義務。女人結束了孕期之後，身體裡雲集的孕激素陡然下降，會產生一些難以控制的情緒波動。所以，很多女人都得了“產後憂鬱症”。而我，似乎也有了一些憂鬱的前兆。

開始沒有奶。後來奶來了，卻很少。丁丁總是用半夜哭叫將我喚醒。我忍耐著疼痛，抱他喂他，幾近崩潰。那一次半夜，他哭鬧不已，看宋宋手忙腳亂，我就從床上爬了起來，踢踏著拖鞋走到對面，幫宋宋提起丁丁的雙腳，又躬身墊好尿不溼。丁丁是好了，可我的左腳因為用力，腳後跟一直疼痛不止。此後的每一天，這個腳後跟就像一個魔鬼那樣，時時刻刻向我發難。就這麼靈！就這麼神！

男人怎麼能理解這些。他說你好好的呀。我懶得與他多說話。一張嘴，我們就是吵架。啊——我已經憋了40周，實在沒有什麼耐心再輕言細語了。吵架之後，他們兩個大小男人睡去，而我，睜著雙眼，久久不能入睡。

新生　我的生產運動（10）

我再次看到窗外——那個圓型拱頂。一個生命已經降臨到了世界上。雖然我在黑暗中，可我卻能看到對面的建築物裡有活動的人群。那圓似乎是一個更大的孕婦的腹部。那裡面的人似乎都是那孕婦的孩子。那圓是具有包容性的，用一種開闊和廣大接納下了種種可能。彷彿一顆子彈射中了我，我的心停止了跳動。當我再次抬頭看那圓型拱頂之時，無限驚奇便在我的心裡湧起。我躺在河流的一邊，對面，是流淌的人間。

回頭再看那小床中的嬰兒。那麼小，卻發出粗壯的喘氣聲。這聲音和他父親的呼嚕交相輝映，組成了一個男聲小合唱。這樣一個嬰兒。我害怕他突然醒來。突然問我：你為什麼將我帶到這個世界上來？你有什麼權利？

在我黑暗的腹部，他忙碌地生長著，已經知道了生命的秘密。甚至知道的比我還多。他所知道的每一件事情都是秘密。他不告訴我，而只是孤獨地發狠地生長。現在，他打破了僵局，從我的肚子裡跳了出來，從我的親人成了我的陌生人。

是的，我們的確成了這個世界上陌生的一對。他和我。他的一切都依賴於我。同樣，我的一切也依賴於他：如果他感覺到厭惡，我也會感到噁心；如果我死，他也不能活。但我卻不能與他交流。儘管他看起來似乎有無窮的智慧。然而，我們終於成了具有同一命運的陌生人。是同時存在於一個身體裡的兩個生命。相距遙遠，彼此互不相知。

我被這生命的困惑所纏繞，睡得很糟。整夜裡，那些荒誕無比的夢都在糾纏我。待醒來之時，發現天空已經泛白，晨光已經披撒在了那個圓型拱頂上。在夜晚，它那麼濃黑，點點街燈只是增加了些許鬼魅；而清晨，它卻如出浴的少女，乾淨安恬。綠色的琉璃瓦反射著點點光澤，那一根直戳入雲霄的鋼針上，一彎小小的新月好似一滴露水。靈動著，透亮著，像一聲生命的嘆息。

低頭再看丁丁，突然發現，嬰兒的腦袋就是那個圓型拱頂狀。那拱頂上重複出現的白晝與夜晚，好像發生在嬰兒身體裡的情形一樣：一樣潮起潮落，一樣錯落有致。生命就是在這樣的波動中得以擴散繁衍。

終於看得更清楚了。那拱頂，懸浮於藍天的背景之下。那舉著新月的拱頂，似乎要用力地呼喊著一句話。是的。那一根戳進天空中的鋼針，像是一根延長的生命線。或者，更像是一段臍帶。生命那麼遼遠。透過延伸，生命抵達到了那遙遠的時空。最終，它——圓型拱頂——釋放出了自己的孩子；而我——丁丁的媽咪——也釋放出了自己的孩子。

我低下了頭。忍住了即將要流出的淚水。孩子醒了，哭喊著找奶吃。終於，我們兩個又成了一個臭團團。他開始了他的“吃奶工程”，而我宮縮陣陣，疼痛無比。吃了睡，睡了吃。我的懷裡多了一個人。雖然極度睏乏，卻一直不敢閉眼，害怕自己稍有閃失傷了他。直到現在我才明白，孩子是怎麼一回事：他是你身上的一團肉，有一天落到了這個世界上，他自己會吃會走，但他還是你身上掉下來的一塊肉。他有一點疼，你就會更疼；他有一點冷，你就會更冷；他不見了，你就會發瘋。

終於到了第七天，終於要出院了。早晨9點