第20部分(第1/4 頁)
身旁。當他哭喊的時候,我的眼睛睜開了。我把他抱在胸前,檢查一下尿布是否潮溼。接下來,我們開始哺乳練習。
夜裡,丁丁獨自醒來,持續地發出警報般刺耳的哭聲。他到底要表達什麼意思?他讓我的睡眠嚴重不足。夜晚被哭喊聲粉碎成了塊狀。夜晚12點,2點,5點,8點,直到第二天上午10點……哭聲像一把鋸子,尖銳地粉碎著我那柔軟的睡眠。奶!他其實一直在說,我要吃奶!我抱起他,我的嬰兒。除了讓他吃奶,這個時候,我還能幹些什麼!
新生 我的生產運動(9)
嬰兒吃著母親,母親也消耗著自己。每個人都靠母親的身體得到滋養。也許我們兩個本為一體——在過去的40周裡,我們兩個一起入睡,一起甦醒。那個時候,我一點也不感覺到孤單。正如現在,我們再次連線在一起之時。突然,我似乎懂得了一個道理:一個人之所以出生是因為別人出生過,也是為著其他人得以出生,正如其自身的繁殖一樣。你是由愛構成的。你的渾身都充滿了愛。丁丁——媽媽這樣對你說著話時,請你不要只是打呼嚕,好嗎?
圓型拱頂
從來都沒有想到過,一個建築物會有這麼大的魅力。那個時候,我躺在病床上,不能移動,只能看到窗外。《窗外》,是瓊瑤阿姨的舊作。而現在,我的窗外,是一個巨大的圓型拱頂。頂端,是一彎小小的新月。
這是典型的###建築。這種建築散見於我所生活的城市——烏魯木齊。5月底,我生完了孩子後,每天所能看到的窗外,就是這個並不發光的新月。它點綴著我目光所及的天空,讓我生出些許感動,以至於過了許久,我都不能忘懷那綠色琉璃瓦裝飾著的、有著小小新月的圓形拱頂。
對於一個寫作者來說,紙是他們賴以傳達思想和情緒的載體。是因了紙,作者渾濁的思想才得以梳理清澈,最終如汩汩小溪,流淌而出。而建築,從一個普通人的角度來看,無非是一些水泥、混凝土、鋼筋構成的四方盒子。建築最重要的功能是提供給我們溫暖而安全的居住地。對於我這樣一個習慣於欣賞紙上文字的人來說,第一次對一個建築物給予了長久的關注,並在與它對視的當兒,獲得了激動人心的體驗,我不能不說,那是因為漂亮的建築物所具有的獨立精神。而剛剛生完孩子的女人是從角鬥場上走下來的滴血戰士。我和這個建築物之間,就這樣有了一次看與被看的機緣。
回到病房,人群在黑夜來臨之後終於散去。他們兩個也漸漸睡去——我的孩子,和我孩子的爸爸,而我還睜著眼睛。我總是不能和大多數人同步乾點什麼。對不起。越是大家要睡眠的時候,越是我無比清醒的時候。一個頭腦清醒但身體卻被捆綁在病床上的產婦,她所能幹的,又是些什麼呢。我抬頭,透過玻璃窗,看到了窗戶左側處有一個巨大的陰影。像一個巨人的腦袋,探了過來。突然瞥見這樣一個巨物,我的心抖了一下。
記得有一次閱讀到這樣一則訊息:在一次國際建築競賽的方案中,出現了這樣一張照片,照片上是一個孕婦即將臨盆的腹部。說明文字是:人類最初的居所!後來,這個方案得了獎。說是因為他這個最簡潔的方案表達了建築最深層的含義。似乎,設計者的設計已經超出了傳統建築的範疇,而帶給人們更多的是關於建築的多重提示。
然而現在,突然與這樣一個巨大的黑影對視,的確出乎我的意料。仔細辨認,發現它的上半身是一個半圓,下半身是一個方形,方形的上半部是連線在一起的一些窗戶,窗戶是豎立起來的橢圓型,垂掛著白色紗制窗簾。還能看到裡面有巨大的廚房,帶著白色高頂帽子的男人們走來走去。只是在我的目光中,他們都變小了。小得像一顆移動的小藥丸。
後來,我坐公交車從這個建築物面前路過多次。事實上,它只是烏魯木齊大街上一個普通的餐廳而已。不過,那圓形拱頂上的新月則顯示了這個建築物的全部美學來源於###文化。然而,就是這樣一個普通的建築物,或者,更簡單一點,是這個建築物那普通的圓型拱頂,讓我在那一段特殊的日子裡陡然增強了許多信心。而對生命的宏大,對寬容,對愛,似乎也有了新的感悟。
當孩子從孕婦的腹部誕生而出後,女人結束了作為孕婦的使命。這個時候,女人雖然卸下去揣了40周的包袱,但卻陡然生出了些許不適。空當!空洞!空缺!怎一個空字了得。用手撫摸下去,那已經平坦下去的腹部幾乎令女人落淚:就這樣結束了——和孩子的渾然一體。她甚至有一些惋惜。所以她如此地不適應。脾氣開始暴躁了起來。對自