第20部分(第3/4 頁)

半，護士讓我去樓下稱體重。一個人，第一次，往4樓走。已經七天了，我沒有走出這個病房的門。下樓拐彎之時，明顯地感覺到樓梯口有風，嗖嗖地。兩隻眼睛不夠用。那樓梯上懸掛的電子表格外鮮豔，樓道中人來人往，女孩子們都穿上了裙子。下了樓梯再拐彎，又下樓梯，終於走到了護士辦公室。往秤上一站，輕了10公斤。

拆線很簡單，躺著，看醫生拿出剪刀，一連剪了三次，又用力拽了六次，將線全部拔去——這是最後的疼痛，簡直是我所經歷的全部疼痛中的小兒科。幾乎可以說根本不痛，而只是感覺腹部被拽了幾下。往刀口上重新塗藥，有一些被蟄的感覺。又貼了膠布。醫生說我的面板癒合能力很強，刀口長得很好，沒有任何滲出物。

終於可以回家了。我穿衣帶帽，等待著往外走。正是正午好時光——孩子已經包裹好了，宋宋下樓去看車，我突然得以空閒。一抬頭，看到了對面。啊——我走到了窗戶前，拉開窗簾，看對面的餐廳。它佇立在一條喧鬧的大街旁。那街道現在已經開始鼎沸起來，川流不息的人和車抖動在陽光裡，格外熱鬧。我可以看到一些賣杏子的人提著的筐裡，是一片金黃；而賣桑梓的，是一片紫紅。

陽光無比濃烈，像飽蘸了顏色的油畫筆，一筆一筆地塗抹在了那圓型拱頂上。它金壁輝煌。那一彎新月，看不清楚形狀，只能感覺到一個灼燙的亮點。閃爍，再閃爍。像我的淚花。像我的嬰孩的眼眸。像世界上一切懷著愉悅感的生靈。

尾聲　遺忘是多麼可怕

經歷過這樣一場考驗之後，我的表情令人難以置信地放鬆。從此之後，我將擁有一個孩子。一個唯一的我自己孕育的孩子。我的親人。我將永生都愛的人。

就這樣，孩子們生了出來，一個接一個。然而關於生產的文字並不多，就那麼淡淡的一絲，一縷，河流一樣從我們面前流過。這些詞語的源頭是那麼遙不可及，閃爍不定。我們還沒有看到詞語噴湧而出，它們就消失了。那些女人們所經歷的難忘和苦痛，和生命中所經歷的其他事物一樣，被歲月的塵埃遮蔽後，蒙上了陰影。時間一長，不僅別人，連女人自己都將它遺忘了。

遺忘是多麼可怕。而我想做的，不過是一種挽留。在日復一日的日子中，盡力留住一些感動和美好。這，也許就是最初想記錄下這40周的初衷。開始是很簡單的一個行為。後來，越記越多，多得讓我自己都有些吃驚。像是一條小溪流，不一會兒，就匯成了滔滔大河。而坐在河上小舟中的划槳人，卻驚得不知道該如何揮動手臂了。

就這樣走到了終點。不知不覺之中。並不孤單。彷彿這些文字是我和他——丁丁一起書寫的。在他的陪伴下，這些文字從我的筆尖流淌了出來。這是我們兩個人合著的一本書。他用他的方式告訴我生命的秘密，我用我的方式將這些秘密記錄了下來。在整個過程中，他越變越大，而我越變越小。小到重新回到了母親的子宮，再做了一次胎兒似的。

我將這些文字放在漂亮的白紙上，讓它們有了自己的翅膀，可以到處飛翔。讓它們飛進別人的身體裡，和他們的幻想接軌。瞧，有人看到了一句認為是正確的句子，他微笑了。於是，對於這個世界，這些詞語變得鮮活了起來。因了那些觀看它們的眼光，這些詞語有了自己的生命力。雖然它們從我的手指間離去，而最終卻生長在我不能想象的時間和空間中。那個時刻，一盞燈下，一雙眼睛的探詢，該是多麼神奇！

一直在想，寫一本真誠的書。而如果有寫作的慾望，不會僅僅因為一夜的痛苦就能開始這樣漫長的旅行。寫作的開始是由痛苦而起，但痛苦馬上就轉化成了樂趣。渾身都是飽滿的黑墨水，看著筆尖滑動在白紙上，而頭腦中的字句卻躁動不安噴薄欲出。這些字裡行間的空隙，掉進了溼漉漉的文字。寫了劃掉，劃掉再寫，讓我深陷其中，疲憊不堪，想撒手不管，又欲罷不能。就這樣，寫了一篇又一篇。像一個畫水彩的人，秋冬春夏，四季的風霜都被描摹了下來。

我是這個夏天裡最後的孕婦嗎？我是我自己最後的孕婦。每個懷孕的女人都會將自己的多種身份融合於這一經歷之中。我熱愛寫作，希望從人的內心探索出真和善。而懷孕的過程，正是一個神奇而神秘的過程。我驚訝地意識到，我自己的身體就是一片棲息地。我的子宮就是一片大海。我的孩子就是一個奇蹟。這些和生命相連的秘密，一點點地昭示著我，讓我去探詢，去關注，去思考。

這些文字是我最具有個人色彩的記錄。它們是一些私人結果。和真正意義上的科學毫不相關。我只忠實於我