第17部分(第2/4 頁)

子，其實只是糊弄了我們自己。”

“真是好玩死了。”她說，給我表演妞妞吃東西的樣子，一邊津津有味地鼓動腮幫，一邊悠然自得地搖頭晃腦。

“她愛享受，上午吃蛋羹，吃著吃著笑出聲來，噴了我一身。這可像你。”

“她平時的神態倒像你，太像了，做什麼事都那麼專注。真是奇了，神態也會遺傳。她看不見你，沒法模仿。”

“瞎子都是這種神態。”

“你也是瞎子？”

“我這人做什麼事都專心，目不旁視，跟瞎子差不多。”

“那倒是，愛起人來也這樣，好像全世界就這一個人。”

“如果我是瞎子，我會愛得更專一。眼睛是一個壞嚮導。你看妞妞，摸那張摺疊凳，彎著腰，順著次序，把凳子的正面、稜角、邊沿、反面和反面的每個構件摸了一遍又一遍，摸得那麼仔細，一邊摸，一邊口中還唸唸有詞，像在給摸到的每一樣東西命名。我們能這樣細心地對待一個人，一件東西？”

“今天給她穿上花衣服，紮上小辮子，看去真是女孩模樣了。”

“也是女孩性情。那天阿珍喂她吃飯，阿珍坐著，她站著。每喂一口，她就把臉蛋伏在阿珍腿上一會兒，嗚嗚假哭，等阿珍撫摸她的小胳膊，然後抬起臉來再吃一口。還有一回，她和阿珍都坐在大床上，她為什麼事生阿珍的氣，背朝著阿珍，目光下垂，一動不動。阿珍求她，她就是不理。”

“我拍她睡覺，她也總是伸出小手拍我，好像也在哄我睡覺。”

“她這麼可愛，我們還是得想想辦法。這回發病，我以為是腫瘤穿破了角膜，幸虧不是。真穿出就太可怕了。你沒看見書上那張照片，腫瘤從眼裡穿出十幾公分，像一根香腸掛著。我們不能讓這樣噁心的事情在妞妞身上發生。”

“有什麼辦法嗎？”

“我想試一試，把‘天仙’膠囊的量增加一倍，說不定會有意想不到的效果。”

“不行，我怕影響她的胃口。”

第十章紫色標記（5）

“你這是二重標準，一面認定她必死，一面又想要她健康。”

“你以為你的藥能救她不死？你可真是浪漫啊。”

“那就試一試放療吧，我問過胡大夫，她說放療可以促使腫瘤縮小，阻止它向眼外生長。”

“給妞妞做放療，她能好嗎？”

“好就別指望了，最多延長几年生命吧。”

“那我們還做不做？”

“我就怕併發症。”

“你跟大夫商量一下，要做就早做。”

五

北京醫院放療科，來這裡求治的都是掙扎在死亡線上的癌症病人。他們中有男有女，有老有少，每人身上都帶著紫色油墨的印記，標示出需要接受放療的區域。那些暴露在頭顱、臉頰、頸項等部位的標記格外引人注目。一個穿粉紅色長裙的少女，剃了光頭，光頭上畫著一個大大的紫色方框。一個文質彬彬的中年男子，那個紫色方框畫在鼻粱正中，宛如小丑的化裝。

在旁人眼裡，這個紫色標記不啻是死亡標記。可是，所有這些病人似乎都已經習慣了自己的命運，或者因相同的命運而緩解了個人的悲傷。所以，他們在走廊上或候診室裡三五成堆，互相交談著各自的病情，平靜得如同交談天氣和物價。

在這些就診者裡，年齡最小的是一歲兩個月的妞妞。在她雙眼兩側的太陽｜穴上，畫著兩個醒目的紫色方框。這麼一個剛剛來到人世的鮮嫩的小生命竟也加入了這支死亡之旅，不由得引來了她的同志們的同情的目光。如果我自己帶著這個標記在這裡出現，就會顯得自然多了。

一個多月裡，每週五次，我們抱著妞妞到這裡來接受放療。當醫生第一次把這個紫色標記印在她臉上時，我感到深深的屈辱。回到家裡，我用心給她洗臉，想把這個標記洗去。然而徒勞，只要它稍稍變淡，第二天醫生就會給她重新印上。這個標記始終鮮明奪目，無情地暴露了一切，如同革出教門一樣把妞妞革出了健康人的世界，無論我們抱她走到哪裡，人們一眼就能看出她是一個死症患者。

那位和善的放療科主任一邊用油墨在妞妞的臉上畫記號，一邊告訴我們，她曾在大街上見到一個病孩，腫瘤垂掛幾乎及地，一個乞丐用他作乞討的工具。她免費收留了他，經過烤電，腫瘤縮回了眼內。不過，由於治療過晚，病孩還是死了。

我注意到她言談中從不說“放療”，只說“烤電”，還說“烤烤電就