第7部分(第2/4 頁)

最著名的兵法，最有哲理的兵法，和《孫子》相似。產生背景也差不多：兵不厭詐加哲學氣氛。

還有一部兵法，也值得一提，就是瑞士人若米尼（或譯約米尼，）的《戰爭藝術概論》（劉聰譯，北京：解放軍出版社，2006年）。若米尼也參加過耶拿戰役，不過，他不是與拿破崙為敵，而是拿破崙的手下，後來服務於俄國的亞歷山大一世。

克勞塞維茨和若米尼，他們的書，對西方影響很大。恩格斯和列寧，對他們的評價也極高，特別是克勞塞維茨，特別是他的整體戰略，還有他的名言，“戰爭是政治的繼續”。六年前，有本書，叫《超限戰》，很轟動。此書一出，讓美國和日本大驚小怪，說它是鼓吹恐怖主義，不擇手段。其實，“對敵人的全部疆域、財富和民眾實施打擊”，不受任何限制，這正是克勞塞維茨主張的總體戰。當然，後來的德國軍事家對他的強調，恰恰是其追求暴力無限的傾向。利德爾·哈特認為，他們是讀偏了。

他倆是歐洲的孫、吳。

中國的孫、吳之術，背景是貴族傳統大崩潰，兵不厭詐。齊人多詐，適合搞兵法。他們的學術也發達。戰國中期，齊國是國際學術中心。《孫子》長於思辯，不是偶然的。兩千年前的中國和兩千年後的歐洲，時空遙隔，仍有一比。

拿破崙是失敗的英雄。前些年，我在巴黎街頭看海報，海報上的“大眾英雄”，有格瓦拉，也有拿破崙（在《紅與黑》中，他是於連崇拜的偶像）。他是一代名將，但沒有讀過《孫子》。拿破崙讀《孫子》是我們自欺欺人的神話。雖然《孫子》問世於歐洲是拿破崙戰爭前，《戰爭論》問世於歐洲是拿破崙戰爭後，可《孫子》不但沒和拿破崙見過面，也沒和《戰爭論》的作者見過面。克勞塞維茨的書，是經老毛奇的宣傳才出名，1900年後，才廣為人知。《孫子》在西方的流傳情況也差不多。

1900年後，兩次世界大戰，德國和俄國是對手，但很多德國人都不讀《戰爭論》，真正重視克勞塞維茨的，反而是蘇聯。第二次世界大戰，德軍攻入蘇聯，在蘇聯的圖書館裡，到處都能看到克勞塞維茨的書。德國的軍人很後悔。

克勞塞維茨和若米尼，都曾為俄國效力。托爾斯泰的《戰爭與和平》提到過當時在俄國的克勞塞維茨。翻譯《孫子》，俄國也比較早，僅次於法國。

他們的兵書，都是拿破崙戰爭的產物。拿破崙本人不寫，有人替他寫。

我這樣講，是想提個醒。我們有兵法，人家也有兵法，彼此彼此。我們千萬不要以為自己有部好兵法，人家就是我們的徒弟。

（六）向鬼子學習

戰爭，老師和學生是換著當。老師打學生，學生打老師，是常有的事。列強的道理，捱打的就是學生，打人的就是老師。魯迅說，我們應放棄華夏傳統的小巧玩意兒，屈尊學學槍擊我們的洋鬼子，就是講這個道理。

中國近代，是一部捱打的歷史，打我們的，都是老師。八國聯軍是八個老師，我們誰都學，不是一點一滴學，而是從武器、裝備到制度、訓練，全面學，徹底學。全盤西化，軍事最明顯。

最近出版的《劍橋戰爭史》說，西方戰爭方式是支配全球的軍事傳統：不管是進步或是災難，戰爭的西方模式已經主導了整個世界。在19、20世紀，包括中國在內，以悠久文化稱著（零案：應是“著稱”之誤）的幾個國家，長期以來一直在堅持不懈地抵抗西方的武裝，而像日本那樣的少數國家，透過謹慎的模仿和適應，取得了通常的成功。到20世紀最後十年，無論是向好的還是壞的方面發展，自公元前5世紀以來已經融入西方社會的戰爭藝術，使所有的競爭者都相形見絀。這種主導傳統的形成和發展，加上其成功的秘密，看來是值得認真地考察和分析的。作者講得很清楚，日本是好學生，我們不夠格。

日本是先下手者為強，我們是後下手者遭殃。

打人的是好學生，被打的不夠格。近代中國和近代日本不同，主要在這裡。但中國從未拒絕學西方。別的不學，也得先學這個。為什麼？因為中國的大問題，第一是捱打，第二是捱餓。捱打比捱餓還要緊。典型表達，是“勒緊褲腰帶，也要有根打狗棍”。問題嚴重到什麼地步，大家到中國軍事博物館看一下，就一清二楚。我國的軍隊，從軍裝到武器，時代特徵很明顯，所有列強，我們是轉著圈地學。只是學得不好，還沒學到足以打別人的地步，列強也絕不讓你學到這一步。戰前，日本軍校，老師打學生，高年級學生打低年級學生，是家常便飯。我們就是低年級學生