第1部分(第3/4 頁)

杯灌我，碰杯時，總是說，謝謝您教我們兵法。我頭有點重，但不及於亂，回家還能騎腳踏車，天不旋，地不轉。

我覺得，他們只是客氣。

這是往事，走麥城的事。

賣個破綻給你聽。

凡是上我的課，我的態度一貫是，愛聽就聽，不愛聽就不聽，人來人去兩由之。

有個學期，我做過試驗，把《孫子》課擴講，不光講《孫子》，還講其他兵書，學生不多。

那學期，有兩個外國學生聽課，一個是美國人，叫郭錦（Laura　）；一個是加拿大人，叫江憶恩（Alastair　）。郭錦曾帶安樂哲（Roger　Ames）教授到我家談話，看我和魏立德一起用英文翻譯《孫子兵法》的討論稿。後來，他做了一個新的《孫子兵法》譯本，參考銀雀山漢簡的譯本。在申謝中，他說他曾受益於我。江憶恩，後來在哈佛大學教書，我在美國，跟他透過電話。1995年，他寫過一本講明代戰略文化的書。他說，西方人一直有個印象，中國傳統，重視戰略防禦，崇尚有限戰爭，低估“純暴力”，其實，它還有另一面。我的印象是，中國傳統，確實不夠兇蠻，但也不是“和平鴿”。

再往後，現在在康奈爾大學執教的羅斌（Robin　McNeal）也聽我的課，他在美國也講兵書。

中國學生，我只輔導過顧青，研究《尉繚子》；還有張大超和田天，研究《六韜》。日本來的石井真美子，寫過不少研究《孫子》的文章，最近也來聽我的課。

1989年、1990年和1992年，我參加過三次《孫子兵法》研究會舉辦的國際研討會。這最初的三屆，我都參加了。在會上，我認識了不少軍隊學者，如軍事科學院的吳如嵩、於汝波、黃樸民、劉慶等先生。地方學者，如河南省社會科學院的楊炳安先生，北京的穆志超先生，齊魯書社的李興斌先生等，也是在會上認識的。還有吳九龍先生，以前就認識。軍事科學院組織的《孫子兵法》研究會，要我擔任理事，但我尸位素餐，以後的會議，全都沒參加。

自序（3）

我喜歡業餘身份。除極個別有東西可看、有訊息可聽的會，我已不參加。

陸達節以後，許寶林、楊炳安、穆志超、於汝波先生，他們對文獻著錄的考證，對後學貢獻較大，可惜不在了。

國外，對兵書感興趣，有幾位學者，我比較熟悉，如葉山（Robin　）教授和石施道（Krzystor　Gawlikowski）教授。他們都是李約瑟《中國科學技術史》第五卷第六分冊（講軍事技術）的作者。這本書的作者有三位，還有一位，我不認識。魯威儀（Mark　Edward　Lewis）教授的書，《早期中國的合法暴力》，也很有意思。我從這些學者，學到很多東西。特別是葉山教授的書，我在這部講義的第五講引用了他的成果。

二十年過去，我講過多少回《孫子》，已經記不清了。

隨著時間的推移，我的感覺一天一天好起來。

一是手中有書，心裡不慌。我出了兩本書：《〈孫子〉古本研究》（北京：北京大學出版社，1995年）和《吳孫子發微》（北京：中華書局，1997年）。這兩本書，對有關研究做了全面清理，基礎是有了。最近，中華書局把這兩本書合在一起，稍加修訂，取名為《〈孫子〉十三篇綜合研究》（北京：中華書局，2006年），進行再版，是本書的研究基礎和輔助讀物。

二是對時間的掌握，對語速的控制，比以前好一點。《孫子》只有五六千字，一堂課只有四五百字，稍微發揮一下，時間就滿了。不能講太多，也不能講太少。有書，用不著滿黑板抄。

三是我愛離開書本，東拉西扯。故事會，學生喜歡。北大老師，有經驗之談，千萬不能編教材，教材出版之時就是課程結束之日，有書，學生不愛聽，老師沒法講。我的理解不一樣。我不怕出書。沒書，一定要講出本書；有書，正好神遊物外，可以離開書本，講很多有關的話題。課下讀書，課上吹風，各有各的用。

我也是學生。

我是我最好的學生。

現在，學生很多，教室裡，裝不下，即使湊熱鬧的人走了，也還是很多。每次講完，他們都給我鼓掌。

但我對自己還很不滿意，原來的書，是基礎和毛坯，文獻學的基礎是有了，思想文化的東西還展不開，上課全憑一張嘴。

我不相信自己的嘴。

寫作新書，我也考慮過，但