第2部分(第2/4 頁)

的文書也不例外。這些書，記錄很具體。比如打仗，總離不開人和武器。武器要登記，有兵器簿。人也要登記，有伍籍類的花名冊。這些瑣瑣碎碎的事情，就是軍法所關心。敦煌漢簡、居延漢簡，都有這類東西。上孫家寨漢簡，就是講軍法軍令。早期文書，商周時期寫在竹簡上的東西，我們還沒發現，但從漢代文書推想，早期的情況應該差不多。有人猜，商周時期，我們就已經有兵書，如果他指的是軍法類的官文書，那還說得過去，但要說當時就有專講謀略，專講用兵方法，像《孫子》這樣的兵書，我不相信。我相信，軍法和兵法，一定是軍法在前，兵法在後，就像《詩》、《書》在諸子之前。從道理上講，情況一定如此。

戰國以來，軍法和兵法是並行的東西，但誰是源，誰是流，要分清。打仗，總是有兵在手，才談得上用。軍法講什麼？就是講如何“有兵在手”。軍事的第一要素是人，是人組成的軍隊。軍隊是怎麼徵集上來？徵集上來，怎麼按一定的編制把他們組織起來？各級編制有多少人？配備什麼樣的軍官？這是第一件事。其次，有了人，還要把他們武裝起來，配備戰車、盔甲、盾牌和各種武器，人要吃飯，馬要吃草，給養怎麼解決。這是第二件事。最後，什麼都有，還要訓練他們，讓他們上下協同，熟悉武器，熟悉號令，熟悉陣法，熟悉軍中的各項規定，什麼該賞，什麼該罰。這是第三件事。這是用兵之前的“開門三件事”，古代和現在都離不開。軍隊的徵集，軍隊的組建，軍隊的管理，軍隊的後勤保障，軍隊的技術訓練，這些規定，統統屬於軍法。另外，我國軍法，還有很多臨時性的規定、補充性的規定，是叫軍令。

早期軍法是什麼樣？《司馬法》是唯一的標本。這部書，今本是選本，只有5篇，都是講和用兵有關的大道理，比較接近後世兵書的概念，但西漢晚期，《漢書·藝文志·兵書略》著錄的《司馬法》有155篇，我們從佚文看，主要是講軍事制度。上述大道理都是從制度中抽出來的，內容側重於治兵。我估計，早期兵法，主要就是講治兵，用兵是從治兵發展而來，這是兵法和軍法的中間環節。《司馬法》的“法”，漢代《軍法》的“法”，都是軍法。《尉繚子》的“令”，都是軍令。古書中的法令，有些還是設計出來，並未實施的東西，但它們的性質擺在那裡，明顯不同於專講謀略的兵書。

現在的古書，容易造成錯覺，早期軍法亡佚，制度的東西不知道，好像兵法是脫離制度而獨立的東西。講兵法，我們有《孫子》、《吳子》，但早期怎麼打仗，是一筆糊塗賬。搞影視的人很苦惱，他們要想拍個電影、電視劇，當時人怎麼打扮，穿什麼，戴什麼，手裡拿什麼傢伙，不知道；怎麼營兵佈陣，怎麼野戰攻城，也不知道。有關文獻，宋以前很少，全靠想象。有點文物參考，也不夠用。我們的古代，成天打仗，什麼玩意兒沒有？但東西就是保不住。傳世的東西極少，即便有點出土發現，也破破爛爛。中國軍事博物館，古代部分，我看過，文物太貧乏。我們要想找點感覺，只能看宋《武經總要》、明《武備志》，知識全是晚期的。現在研究科技史，比如火炮，就是看這兩本書。

軍法的存在，提醒我們，大家千萬不要以為，光憑兵法就能打仗。

宋以來，兵器、制度、陣法，全是當時的，但兵法是古典的，時代有斷層。但我相信，戰爭的基礎，晚期戰爭必備的要素，早期戰爭也不能少。缺了這些，就沒法打仗。

兵法不是無源之水，不是無根之木，如果把軍法抽掉，編制不知道，兵器不知道，陣法不知道，什麼具體東西都沒有，兵法就成了遊戲。

古代軍法，《司馬法》已殘剩無幾；漢《軍法》，也只有佚文，很可憐。我們只能拿晚期軍事制度往上推，從考古發現找一點線索。但道理擺在那裡，這樣的東西是基礎。

西方軍事傳統，他們沒有像樣的兵法，但推崇實力。他們重財力、重兵器、重技術、重製度、重訓練，看重的正是最基礎的東西。

任何兵法都離不開這些紮紮實實的東西。

二：軍法生兵法，兵法包括治兵和用兵（春秋戰國）

“二”是說軍法生兵法，兵法包括治兵和用兵。兵法，英文叫art　of　war，直譯是戰爭藝術。他們的art是方法、技巧和技術，“美術”（fine　art）、“武術”（martial　art）和“房中術”（art　of　bedchamber）的“術”，全是這種東西。“兵法”的“法”和“軍法”的“法”，咱們中文都叫“法”，但性質完全不一樣。軍