第2部分(第2/4 頁)

的首飾瓷器，在歸還後都被王光美拍賣，並以籌得的資金設立了幸福工程，來幫助鄉村的貧困母親。母親唯一留下的遺物就是一個已經失靈的老式座鐘，那是母親睡覺時擺在床几上的鐘，走走停停。每天早晚，王光美都去給它上弦，彷彿是一種與親人的對話。

世有疑惑，必須發問（6）

歷史選擇的人，人創造的歷史，讓我著迷。“記錄一個人和他（她）的時代”，從那時起成為了《楊瀾訪談錄》明確的追求。

2009年美國哥倫比亞廣播公司《六十分鐘》的創始製片人唐·　休伊特去世。得知這個訊息，我心中悵然若失。一個時代結束了。他讓一個電視節目成功播出了35年，連續22年榮登收視率排行榜前10名，在這期間為電視臺賺了22億美元。職業成就、新聞原則和商業利益居然如魚與熊掌兼得，真不可思議。1952年他在芝加哥組織報道提名艾森豪威爾為總統候選人的共和黨大會時，現場有4位出鏡記者，沃爾特·克朗凱特是其中之一。休伊特說：“你們四個就是一個接力隊，克朗凱特跑最後一棒。”這最後一棒即是英語中anchor一詞，以後“電視主播”就被稱為anchor。20世紀50年代，美國的電視新聞剛剛興起，影響力還不能與廣播、報紙等傳統媒體相提並論。1960年美國總統大選，電視第一次轉播了總統候選人的辯論。肯尼迪與尼克松在鏡頭前的表現最終決定了大選的結果。當時負責轉播工作的休伊特建議尼克松化妝，但尼克松因為聽到肯尼迪不需要化妝，遂拒絕了這個建議。可是他沒想到，肯尼迪英俊瀟灑，衣著得體，沉著鎮定，彷彿擁有整個世界；而尼克松面有菜色，汗流浹背，看上去疲於應付，兩人形象，立見高下。而很多聽收音機的人都認為尼克松佔了上風。電視作為新興媒體的威力開始顯現。肯尼迪遇刺之後，休伊特製作了一個特別節目，尼克松也參加了節目錄制。當年曾被他回絕的化妝師正在為他化妝。休伊特忍不住說：“如果四年前您接受化妝的話，您本應成為總統。”尼克松不緊不慢地說：“是啊，不過那樣的話，我現在也已經死了。”

從未上過大學的休伊特從4　歲起就立志成為一名記者，在他眼中只要有一頂呢帽和一件防水風衣，就可以做記者了。當然他的成功絕非一身行頭那麼簡單。他不僅對新聞有著敏銳的嗅覺，為了拿到獨家採訪，他更是一位不按常理出牌的高手。為了接近訪問美國的赫魯曉夫，他臨時加入當地的警察局，獲得了在警戒區活動的自由；為了證明使用假冒身份獲得證件有多容易，他創造性地使用了隱藏的攝像機；為了讓邁克·　華萊士表現出更高水平，他說：“夥計，我給你打A，你是否能得A＋，要不要試一試？”為了揭露菸草公司損害消費者健康的黑幕，他面對威脅毫不退縮，最後是電視臺擔心被捲入代價高昂的訴訟而讓他的節目被禁播一次。“你到底要講一個什麼故事？”是他的口頭禪。有趣的人，非同尋常的事，同行的競爭，總是能讓他興奮起來。他說：“總有年輕人對我說他們如何希望能夠成為像我這樣的人，我總是回應他們說我也是！”2005年，我邀請休伊特和夫人來華參加中國電視主持人論壇和頒獎晚會。這之後我每次去紐約出差，他都會熱情地在曼哈頓的家中宴請我，並把我介紹給同行和朋友。“你是為電視而生的，你應當珍惜！”他曾這樣對我說。他也喜歡吳徵的豪爽和熱情，曾在晚會上開玩笑說：“我一直以為我想成為的人就是我自己，現在我宣

布我想成為的人是Bruno（吳徵的英文名）。”他去世後，他的夫人馬洛琳收養了一位非洲孤兒，並把他帶到紐約一起生活。

世有疑惑，必須發問（7）

美國談話節目主持人拉里·金從業60年。早年他訓練採訪基本功的方法就是搬把椅子坐在超市門口，隨機採訪每個進門的人：你叫什麼名字？做什麼職業？買什麼東西？幹什麼用？你最擅長的事？最煩惱的事？他說，一個好的主持人要做到無論面對何時、何地、何人都能有話題、有問題。而簡單的問題，好過複雜的問題。一個這麼善於溝通的人卻以離婚次數多而著稱。他說覺得最對不起朋友的事，就是讓他們剛記住他上一任妻子的名字，就又要記新一任妻子的名字！看來這就像醫生很難自診，溝通大師也有盲區吧。

有時在訪談中難免會問及令對方尷尬的問題，我覺得這時誠意很重要。要讓對方知道你並非刻意為難，而是更關心事實真相，這樣對方才不會拂袖而去。其次，功課很重要，這樣才不會讓對方覺得對牛彈琴，影響談興。第三，當然是隨機應變，靈活以