第35部分(第1/4 頁)

ゾ�縊�睦險信疲�礱髡飫鐫��恰ü�磽範燃俅搴途乒蕁āＶ皇Ｏ亂桓黿鋁吹哪久歐⒊隹膳碌鬧ㄖǜ賂碌南焐��頤親囈�艘醢檔牡晏謾５醬Χ際歉�堋⒎⒚溝鈉�叮�ǖ糜械闈喝恕６�謖庵制�侗澈笏坪躉寡誆刈乓恢指�ㄖ氐鈉�叮�恢逐ず��摹⒂瀉Φ鈉�叮�恢質奔淅芻�呂吹鈉�丁Ｕ庵殖粑犢贍苤換岢鱟願�嗟墓撞幕蚴潛壞量�姆嗇埂Ｎ矣檬峙裂謐”親櫻�ǘ�慘謊�Ｎ頤巧笫幼拍歉齙胤健�

〃上帝啊，先生……〃卡爾軟弱無力地說。

〃那些都從來沒被人碰過，〃我替他把話說完了。

真的，沒被碰過。擺在店堂裡的桌子和椅子就像幽靈般守護的衛兵，上面滿是灰塵，新英格蘭的氣候造成的大幅度的溫度變化使桌椅都變形了，但在其它方面都很完好……就好像它們數十年來都在默默地等待著那些久已離去的人再次光臨，點一品脫啤酒或一打蘭威士忌，玩紙牌，抽菸鬥。一面方形的小鏡子掛在酒館章程的旁邊，沒有被打碎。你明白其中的含義嗎，伯恩斯？小男孩可都是喜歡到處亂走，破壞公物的呀；沒有一座〃鬼屋〃會有完好無損的玻璃，無論它們被那些怪異的居民傳得有多可怕；沒有一個陰森森的墳場沒有被那些惡作劇的小孩子倒立過來的墓碑。當然，離耶路撒冷領地不到2英里遠的傳教士角肯定也有一幫小倒蛋鬼。但這個度假村店主的鏡子（肯定讓他花了大價錢）卻完好無損……我們在閒逛時發現的其它易碎品也是如此。對了……造成破壞的只有沒有人情味的大自然。其中的含義很明白：耶路撒冷領地是一個與世隔絕的地方。但為什麼呢？我有一種想法，但在我敢於把它說出來之前，我必須先把我們這次令人心神不安的探訪說完。

第90節：我希望我會見到你

我們去了睡房，發現床都是鋪好的，白鑞制的大水罐都整齊地擺在床邊。廚房好像從未被碰過，除了經年的灰塵和那種可怕的、腐朽的臭味。酒館本身就是一個古文物收藏者的天堂；怪異得令人驚歎的爐灶本身就可以在波士頓的拍賣會上拍得一個好價錢。

〃你怎麼看，卡爾？〃當我們重又回到變幻莫測的天光下之後，我問。

〃我覺得不是件好事，布恩尼先生，〃他用他那種悲哀的語氣答道。〃但咱們必須多看，才能多瞭解。〃

我們沒仔細看其它的店堂……包括一個酒館，生鏽的釘子上還掛著發黴的皮貨，一家蠟燭店，一間堆放著橡木和松木的倉庫，一個鐵匠鋪。

我們走向矗立在村子中心的教堂的時候，又順道進了兩棟房子，房子都是清教徒似的模樣，裡面全都是收藏家願意不惜一切代價得到的東西，都被棄置了，都充滿了同樣的腐朽的臭味。

這裡除了我們好像再沒有活的或能動的東西了。我們沒看見蟲子，沒看見鳥，就連經常在窗角出現的蜘蛛網都沒看見。只有灰塵。

最後，我們走到了教堂。它高聳在我們的頭頂上，嚴酷，不討人喜歡，冷漠。它的窗戶都黑洞洞的，任何虔誠和聖潔在很久之前就已經離它遠去了。我對此確信無疑。我們登上臺階，我把手放在大大的鐵質門拉手上。我和卡爾文堅定而又隱秘地相互交換了一下眼神。我拉開了大門。大門已經多久沒被觸控過了？我可以自信地說，我是55年來的第一人；也許更久。被鏽住的鉸鏈在我開門的時候發出了尖叫。那種折磨著我們的腐朽變質的味道幾乎都可以用手抓到了。卡爾的喉嚨裡發出了作嘔的聲音，他不自覺地把頭扭向一邊，想呼吸些乾淨點兒的空氣。

〃先生，〃他問道，〃你確信你還……〃

〃我很好，〃我鎮靜地說。但我覺得不平靜，伯恩斯，現在更不平靜。我相信有那麼一種場所、建築，能對心靈造成危害，在那裡宇宙的奶已經變得又酸又臭了。這個教堂就是這樣一個場所；我發誓它就是。

我們走進了一個長長的門廳，裡面有一個滿是灰塵的衣物架和擺著聖歌集的書架。門廳沒有窗戶，油燈放在各處的壁龕裡。一個很平常的地方，我正這麼想著，就聽見了卡爾文急促的喘息聲，同時也看到了他所注意到的東西。

那個一個很淫穢的東西。

我只能這麼來描述那幅裝在很精緻的畫框裡的圖畫，不敢再多說了：那是仿魯本斯的豐腴風格的作品；它怪誕地歪曲模仿了一幅聖母和聖嬰題材的畫作；在背景上畫著半隱半現地嬉戲、爬行的怪異的動物。

〃上帝啊，〃我輕聲說。

〃這裡沒有上帝，〃卡爾文說，他的話像是懸在了半空中似的。我開啟了通往教堂中殿的門