第12部分(第3/4 頁)

了，我們也都非常地“自由”了。除此之外，我們還想得到什麼呢？如此說來，我們該對任何事物都抱有驚人的良好感覺。

最可怕的就是：如果我們是好人我們便會裝出對一切抱有一種良好的感覺，這也是盧梭之流創造的巨大的齜牙傻笑的感傷主義的最後獰笑。其實，要保持這種猙獰已變得越來越困難了。

事實上，我們遠遠不是對全體事物抱有一種良好的感覺。我們實際上對一切事物都沒有這種感覺。我們能獲得良好感覺的時候已越來越少了。而在越來越多的時候，我們獲得的是那些我們不得不盡力去抑制的可怕的感覺。或者，即便我們不承認這一點，我們也必須承認，我們對事物的感覺日見其少，我們感受事物的能力正在變得麻木，而且將越來越麻木，直至我們的感覺完全消失，變得精神錯亂。

這就是“好人”侏儒的可怕結局。

就目前情況看，這個“好人”還平安無事。一個人必須誠實地對待他的感情，對那些窮人確有善意——除非他屬於那種非常令人討厭的人。如果我使自己成為個騙子，並且對每一個乞丐冷酷無情，那麼，我便不是一個“好人”，而只能是個“不好的人”。實際上，這兩者是一碼事。不道德問題已不是什麼新話題，其中沒有什麼創新之處。不言而喻，發明道德的人同時也發明了不道德。那些不道德，不遵守慣例的人只是那些講道德、守慣例的人中的一小部分，就像裙子的折邊。

這個“好人”的麻煩是他只能算百分之一的人。１８世紀就像卑鄙的夏洛克，從人的精神上剖去了一磅肉，而且像狡詐的煉丹士那樣對他施以魔法，令他傻笑，並把他稱為“好人”——看哪，我們都已開始使自己順從這個小怪物。我們都怎麼了？難道我們像中國婦女的裹腳那樣被纏住了，停止了發展，變成了一個“純潔的人”？我們的確已被一些觀念牢牢地束縛住了，這種束縛遠比穿小鞋給人帶來的痛苦更厲害。

奧斯卡？王爾德說藝術模仿性格的說法簡直是無稽之談，因為性格總是在那兒模仿藝術，他說得絕對符合人的本性，所謂“自發的性格”（人的本性）是不存在的，從來也不曾有過。人的性格總是受到這樣那樣的影響，構成這樣那樣的形式。不開化的澳洲土著居民就被牢牢地束縛在那為數不多的原始習俗中。這種束縛遠比中國婦女的裹腳還要緊。比起我們來他們所受的束縛更緊，被束縛的鬆緊程度並不說明什麼問題，但一旦你開始有這種壓迫感，它便會變得越來越緊。到最後，要麼你衝破束縛，掙脫出來，要麼就是在它的壓迫下崩潰，變得精神錯亂。自由的美國少女也像澳洲土著部落中的少女一樣，承受著傳統的理想情感的束縛。一頭被綁起來只能轉動眼睛的大象的處境，並不比一隻被綁起來的老鼠的處境強，也許更糟糕，因為老鼠有更多的機會用嘴咬出一條生路，逃之夭夭。

好　人（3）

我們必須承認，沒人有“自我感覺”，因為在當今的文明世界裡，所有人的感覺實際上都是相同的，只有當人們懂得了怎樣去感受時，他們才可能有所感覺。對於他們不知道如何感受的感覺，他們是斷斷感覺不到的。這一點，無論是男人、女人或兒童，情況都是如此。

的確，兒童都有許多未被認識的感覺。但是任何未被認識的感覺，如果硬要表現出來的話，只會被人視為“神經緊張”或“煩躁不安”。我們的確認識了某些感覺，但隨著我們的成長，精神上或心靈上的這類騷擾便會一一與那些相應的、已被認知了的感覺模式聯絡在一起。否則，這類感覺只能歸屬到“神經質”那類裡去了。

這就是我們真正的束縛。人生的最大痛苦就在於我們只能以傳統的感覺模式來感知事物，因為一旦這些感覺模式變得不適用時，當這些感覺模式不能表現激烈的心靈活動的時候，我們將經受痛苦的折磨。就像一個想說話的聾啞人那樣，由於發音器官不健全，只能發出奇怪的嚎叫，我們也在那兒啞而無言地嚎叫著，因為我們激烈的內心活動沒有聲音也沒有語言可以表達。我們就像想說話又說不出話的聾啞人，或者像中國婦女的裹腳那樣被束縛住了。

１８世紀確實給裹腳留下了一點活動的餘地。但是，唉！那僅僅只是很有限的一點餘地。隨著人們的迅速成長，裹腳又會繃得很緊，而且這種擠壓感已變得十分可怕，令人無法忍受——就像今天的情況一樣。

拿今天的英國同１７８０年的法國比較，我們期望能出現與法國革命類似的革命。但我們幾乎沒有餘地來進行這種比較和期待。無疑我們的感覺已經趨於死亡，我們不得不極力從自己身