第8部分(第1/4 頁)

黑暗不但恐怖，而且有一種無形的力量。任何強大有力的東西，比如虎豹豺狼，一旦走進黑暗，就立即被消解、溶化，失去輪廓，無影無蹤，就像鹽溶入水一樣。這就不能不讓人懷疑，我們如果也走進黑暗，還能再回到現實中來嗎？這可沒有譜。

黑暗，豈能不恐怖！

二

同樣，遙遠也是恐怖的。

遙遠往往與黑暗、死亡聯絡在一起。黑暗是從哪裡來的？是從遙遠的天邊來的。每天晚上，天，總是先從遠處黑下來。下雨之前，烏雲也總是從遙遠的天邊壓過來。這樣，人們就會想象黑暗王國其實就在遙遠的地方。那遙遠的地方同時也就是死神的住處。親人們死去以後不再回來，就因為他們走得太遠。遙遠，是不是即意味著死亡？

事實上，在原始人的心目中，空間的遙遠和時間的遙遠是同一個概念。因為一個人要走得很遠，就必須走得久。同樣，一個人如果走得很久，那他也一定走得很遠。那些去世很久的人，他們的靈魂一定到了遙遠的地方，再也回不來了。因此，只有對那些剛去世的人才能招魂，因為他們走得還不太遠。

遙遠和黑暗一樣，也是不可測量的。有誰能說出遙遠有多遠呢？一個人，無論他走多遠，也無論他走多久，哪怕走到最遠的地方，遙遠依然是遙遠。遙遠甚至比黑暗還要恐怖。黑暗雖然天天降臨，卻也天天離去，遙遠卻永遠是遙遠。

不過，遙遠雖然遠在天邊，卻又近在眼前，因為它與每個人身邊的世界都連成一體，沒有界限。這樣一來，人就無論在觀念上還是在現實中，都被不可知的神秘所包圍。原始人不用多高的智力就知道：就數量而言，死人總是比活人多；就時間而言，過去總是比現在長；就空間而言，未知領域總是比已知領域廣闊。更可怕的是，人雖然不能到達遙遠，死亡卻隨時隨地都能從遙遠的地方突然來到自己面前。這實在太恐怖了。

理性的狡計（2）

於是，人就產生了一個念頭，一種渴望，要用一種實實在在的，一種看得見、摸得著、靠得住的方式，也就是說，用一種物質手段，把自己與黑暗、遙遠、死亡隔離開來，並在這隔離中求得安全。

這個手段就是建築。

三

目前我們所能知道的最早的建築物，是1960年在非洲坦尚尼亞的奧杜韋峽谷（Olduwai　gorge）發現的。它的建造者，可能是生活在舊石器時代早期的“能人”，距今已有175萬年的歷史。然而，人類這“最早的建築物”又是何等地不起眼啊！它不是聖殿，不是廟堂，不是宏偉華麗的樓宇，也不是溫馨舒適的住所，而只不過是一堵牆，一堵鬆散的、粗糙的、用熔岩塊堆砌而成的圍牆。

不要小看這堵牆，它的意義是極為深遠和不同尋常的。

首先，有了牆，人就有了安全感。因為牆的功能，首先是阻擋和遮蔽——遮自己，擋別人。遮住自己，別人就不會發現；擋住別人，自己就不受侵害。事實上，從奧杜韋峽谷的圍牆，到許多原始民族都有的“風籬”，人類最早的建築物都不過是些“擋風的牆”。牆既然能擋住風沙和烈日，想必也能擋住死亡和災難，擋住野獸、鬼怪和精靈。俗話說，為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門。鬼要敲門，說明門牆之於鬼怪，多少也能抵擋一陣子。所以，人們一旦有了危險，便會習慣性地躲在牆後，把門關緊。

這當然只不過“自欺欺人”。因為世界上沒有不透風的牆，也沒有攻不破的門。但有牆總比沒有好，它至少可以部分地抵擋侵害，延緩危機。何況人本來就是需要自欺的，而牆卻是一種實實在在的物質形式。它能讓人確信，死亡、黑暗、遙遠，都確確實實被阻隔在外面了。你看，關起門來，點起燈來，一牆之隔，不是黑暗與光明的兩個世界嗎？既然連黑暗和遙遠都能阻隔，還有什麼是不可抵擋的呢？所以，人類永遠都不會放棄牆，甚至建設“萬里長城”。事實上，幾乎每個牆的建設者都堅信，他所建造的營壘是銅牆鐵壁金城湯池。只有這樣，人們才能放心地活著，不至於因對黑暗、遙遠、死亡、鬼魂的過度恐懼而被嚇死。

四

牆的建立，使人有了安全感，也使人有了隱私權，因為隱私的前提是遮蔽。沒有牆，藏點東西都不可能，又哪來的隱私權？也就只能“暴露在光天化日之下”。但是，人類一旦在自己與自然之間建立起一堵牆（比如奧杜韋峽谷的圍牆），他就把二者隔離開來、區分開了——牆內是“人”，牆外是“非人”。如果不同的家庭、族群之間，也建築起牆（比如許