第7部分(第1/4 頁)

這就要學會放鬆。不要以為放鬆是一件容易的事。也並不容易呢！坦率地說，我自己就不會放鬆。到醫院裡打針，護士總說：你放鬆點嘛，那麼緊張幹什麼？駱玉明兄也說我：你的文章看起來輕鬆，其實內裡很緊，外鬆內緊！這也是沒法子的事。我們這個年紀的人，尤其是我們這個年紀做學問的人，內心深處都多少有些緊，不大容易松得下來。就是想瀟灑一下，也多半不能如願，或者只不過是裝出來的。所以上面說的這些話，並無批評他人之意，只能算是對自己的“一聲棒喝”。

。　最好的txt下載網

擇書如擇偶

有句老話，叫“男怕選錯行，女怕選錯郎”。

當然，這是從前。現在不怕了。選錯行可以改行，選錯郎也可以離婚麼！不過，改行畢竟費事，離婚也很麻煩。能不改不離，最好。

何況還有改不了離不掉的。就算改得了離得掉，那損失也無法追回，那影響也無法消除。夫妻雙方是會相互影響的。康德甚至說一對夫妻相處日久，就連相貌都會變得接近起來，讓人覺得物件物件，當真“一對就像”（其實是他們的言行舉止神態表情都有了共同的情調）。面如此，而況乎心？遇人不淑，那可真是後患無窮，豈是含糊得的？

讀書也一樣。

讀書當然不等於娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀，也不像離婚改行那麼困難，更沒有什麼道德問題。但這決不等於說讀什麼書是無所謂的。書的意義，有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣，往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他一輩子，甚至決定他走什麼樣的道路，有什麼樣的思想等等。比如多讀線裝書和多讀翻譯書的，情況只怕就會兩樣。

即便書不等於偶，至少也近於友吧？讀什麼書，也就是交什麼人。古人云：“不知其人而視其友。”依我看，也無妨說“不知其人而視其書”。要了解認識一個人（當然是指那些斷文識字多少讀點書的人），只要看他平時都讀些什麼書，也就能猜個八九不離十，甚至能猜出他的朋友都是些什麼人。如果架上多為有思想有品位有分量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來無白丁”。相反，如果終日裡盡讀些不三不四的玩意兒，則其人也難免會有些不三不四。不是說他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人總是願意有些品位的。提高修養和品位，也是不少人讀書的目的和動機之一。如果讀來讀去，品位沒提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍？

這就要有所選擇。

選擇也不易。誰來選，怎麼選，都是問題。按照導師和準導師們的選擇照單全收是不行的，那個靠不住。媒體上的排行榜當然也靠不住。就算是什麼“影響世界歷史的××本書”，也未必就是最佳選擇。過去影響了世界歷史的，現在就一定還影響？再說影響世界歷史，又關我們什麼事？說到底，讀書畢竟是每個人自己的事情。自己的事，怎麼能讓別人來包攬？豈非“包辦婚姻”？《中華讀書報》的記者在調查“名著導讀”一類書籍的銷售情況時，一位讀者張先生就明確表示他不讀，因為感覺像是“第三者插足”。“導讀”之類的“循循善誘”尚不能接受，況乎“越俎代庖”的替人選書？

那麼，自己來選又如何？也很困難。一個人，如果從來就沒讀過書的，他怎麼知道該挑哪類書、哪種書、哪本書？要想學會選擇，而且選得不離譜，除非他讀過很多。

其實答案也就在這裡：要學會選書，必先多讀書。觀千劍而後識器。判斷力和鑑賞力都是從實踐中產生出來的，讀書也不例外。因此，初讀書時，最好什麼書都讀，就像結婚之前先廣交朋友，然後再從容選擇一樣。不要才見了一個，便忙不迭地“定了終身”。樹木後面是森林。一葉障目尚且不可，如果那“葉”還是敗葉，豈不更糟？

書讀得多了，就有了選擇。這倒不是說從此就只讀一種書或一類書了。周國平先生說：“讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的。”（《人與書之間》）其實豈止是會膩味，只怕還會造成思想的偏頗和心胸的狹窄，大非所宜。所謂“有了選擇”，只不過是有了品位；所謂“有了品位”，也不是說從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是說有了判斷力和鑑賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不是一回事。自命風雅者，往往其實是“惡俗”；向為專家學者流不屑一顧的“俗物”，卻沒準反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒有品位。沒有品位，便是《浮士德》或《