第10部分(第2/4 頁)

瞬間，豈非“掛一漏萬”又“捉襟見肘”？

然而塞翁失馬，又焉知非福。平面靜態的繪畫形象相對其生活原型而言，固然是“不真實”的，但這種“不真實”卻能造就更高的“真實”。現實生活的真實是“有限的真實”。它豐富多彩，卻也轉瞬即逝；生猛鮮活，卻也終將死亡。一朵花在春風中綻蕾怒放固然美麗，但這美麗又能持續多久呢？也許數日暴曬，便枯萎零落；也許一夜狂風，便片瓣不存。生命是一個過程，這個過程可以分解為無數個瞬間。並不是每個瞬間都是美好的、有價值的，值得回憶和儲存的。生命如花、如雲、如流水，最有價值最有意義的很可能只在某一瞬間，正所謂“曇花一現”。曇花一現為什麼讓人遺憾？因為人類總在追求永恆。

化瞬間為永恆者，惟有繪畫與雕塑。

繪畫與雕塑的意義也正在於此。也就是說，它們都能將稍縱即逝的變成永不消失的，從而把因生命的消亡而恐懼和悲哀的人類解救出來。一個人，或者一朵花、一匹馬，一旦變成繪畫或雕塑，就不會再“死”了。明白了這一點，我們就不難理解為什麼繪畫和雕塑作品中有那麼多人像和神像，就因為神是不死的，而人又不願意死。

五

不過繪畫較之雕塑，又更勝一籌。

繪畫與雕塑的最大不同，就在於雕塑是三度空間的，繪畫則只有二度空間。二度空間的形象相對三度空間的世界而言，無疑是不真實的，然而卻又是最安全的。三度空間的每一個維度都可以無限延長。對於初萌的人類來說，所謂“無限”，也就是“遙遠”。遙遠已是神秘莫測，何況三度空間通向遙遠的道路還是四通八達的！

因此三度空間中的事物隨時都可能從你眼前消失。史前的維納斯，即那些生育女神鵰塑之所以都沒有腿，就是因為怕她們“跑掉”。二度空間中的事物卻“跑不掉”，因為它與你的眼睛之間沒有維度。或者說，這個維度是有限的。它出不了你眼睛所及的範圍。因此，當一個事物進入了二度空間，它也就被“鎖定”了。

化瞬間為永恆（4）

消失不消失，並不是一件小事情。因為所謂消失，無非就是沿著三度空間的某一個維度走向了不可知的“遙遠”。因此消失往往意味著死亡。動物消失了，就“找不到”；人消失了，就“回不來”。相反，動物不消失，我們就總有飯吃；人不消失，我們就不會死亡。

必須阻止消失。

繪畫就能做到這一點。因為繪畫不但斬斷了時間之維，還讓空間之維殘缺不全。於是，時間和空間實際上都消失了，原先存在於時空之中的事物反倒不會消失。因為沒有了時間，就無所謂“消亡”；沒有了空間，就無所謂“消遁”。當然，也就沒有“失去”。

這就消除了人對三度空間的恐懼，滿足了人的內在需求，實現了“心理的真實”。在這個意義上，我們不得不贊成利奧塔德的說法：“繪畫是最令人吃驚的女巫，她能透過最明顯的不真實來使我們相信她是最完美的真實。”

六

同時誕生的還有“意義”。

事實上，當一個原始畫家在巖壁上畫下一頭野牛時，他就不但創造了一個形象，同時也賦予這形象以意義。最初的意義不過是“佔有”。但當這種觀念上的佔有變成了一種巫術行為時，就有了另一種意義。這就是透過具體可感的形象，去交感、捕捉、控制物件背後神秘的自然力。最後，當繪畫的目的是為了將“稍縱即逝”變成“永不消失”時，它的意義就非同尋常了。也只有在這個時候，繪畫才真正變成了藝術。

所以，化瞬間為永恆，也就是“賦形象以意義”。

形象是生命與意義之間的中介。生命鮮活，卻也短暫；意義抽象，卻也永恆。短暫的生命無法到達永恆，卻又渴望永恆，便只有寄希望於形象。形象因為與實體相分離，因此並不一定和實體一同消亡。尤其是，當形象被雕塑和繪畫鎖定時，至少就具有了永恆的可能性，或者被看作永恆。否則，一棵樹長得好好的，畫它幹什麼呢？就因為只有把它畫下來，生命之樹才會真正常青。

這就是“賦形象以意義”了。正如張志揚所說：“繪畫的真實動機，不是為了把看得見的東西多此一舉地再畫一遍，而是為了把看不見的東西變成可以感覺的。”（《論繪畫與感覺》）所謂“看不見的東西”，在巫術時代，就是神秘的自然力；而在藝術時代，則是不可言說的意義或者意味。

於是，就有了“有意味的形式”。

所謂“有意味的形式”，其實也就是“