第40部分(第2/4 頁)

要問題上拒絕下判斷，拿〃客觀性〃遮掩自己。在一種更纖細、更有利的趣味佔據支配地位的地方，他對萬物的態度有所不同，在那裡他確實有面對自己的勇氣和樂趣，——在那裡他是大師。——在某些方面，他是波德萊爾的一個雛型。

①Sainte　Beuve（1804…1869）：法國文學評論家。

②法文：皇家服飾。

4

《效法基督》①屬於那種我拿在手裡不能不起生理反感的書，它散發出一種永恆女性的芳香，一個人必須是個法國人——或瓦格納分子——才能聞得慣……這個聖徒有一種談論愛的方式，甚至使巴黎女人也覺得新奇。——有人告訴我，那位最聰明的耶穌會教士A·孔德，他想帶領他的法國人繞道科學開往羅馬，他在這本書上獲得了靈感。我相信它：〃心靈的宗教〃…… ①中世紀基督教修養讀物，托馬斯·厄·肯培著。

5

G·艾略特①。——他們失去了基督教的上帝，從而相信現在必須更加堅持基督教的道德：這是一種英國的首尾一貫性，我們不想因之而責怪艾略特身上的道德小女子。在英國，為了每一次小小的擺脫神學的解放，人們必定作為道德狂熱分子以可怕的方式重新給自己貼金。這是那裡的人們付出的賠償費。——對於我們另一種人來說，情況就不同了。如果一個人放棄了基督教信仰，那麼，他因此也就把他對於基督教道德的權力棄之腳下了。基督教道德決不是自明的，必須不顧那些淺薄的英國頭腦而不斷地揭露這一點。基督教是一個體系，對於事物的一種通盤考慮過的完整的觀點。倘若破除了其中的一個主要觀念——對上帝的信仰，也就粉碎了這個整體，不再有任何必要的東西留在手中了。基督教的前提是，人不知道，不可能知道對他而言孰善孰惡，他信賴上帝，唯有上帝知道。基督教道德是一個命令；它的根源是超驗的；它超越於一切批評、一切批評權之外；唯有當上帝是真理之時，它才具有真理性，——它與對上帝的信仰同存共亡。——如果英國人事實上相信他們自發地、〃本能地〃知道孰為善惡，如果他因而誤以為不再必須有基督教作為道德的擔保，那麼，這本身也只是受基督教價值判斷支配的結果，是這種支配的強大和深刻的表現，以致英國道德的根源被遺忘了，以致這種道德的存在權的嚴格條件性不再被感覺到了。對於英國人來說，道德還不是一個問題……

①G·Eilot（1819…1880）：英國女作家。

6

喬治·桑——我讀過《旅行書簡》第一卷，就象盧梭寫的一切東西，虛假，做作，詐呼，誇張。我受不了這種花哩胡哨的糊牆紙風格；就如同受不了賤氓想顯示慷慨情感的虛榮心一樣。當然，最糟糕的還是女人用男子氣、用頑童舉止來賣弄風情。——她在這麼做時必定是多麼冷靜，這讓人受不了的女藝人！她像鐘錶一樣上緊發條——並且寫作……冷靜得像雨果，像巴爾扎克，像一切浪漫主義者，只要他們在創作！而她會如何自我欣賞地躺在那裡，這條多產的寫作母牛，她身上具有某些壞的德國素質，就象她的師傅盧梭一樣，並且無論如何只有在法國趣味衰敗時她才可能出現！——可是勒南崇拜她……

7

心理學家的道德。——不要製作廉價兜售的心理學！絕不為觀察而觀察！這會造成一種錯覺，一種斜視，一種勉強而誇張的東西。抱著體驗的願望去體驗，這是不行的。在體驗時不允許凝視自己，否則每一瞥都會變成〃邪魔的眼光〃。一個天生的心理學家本能地提防為看而看；這一點也適用於天生的畫家。他從不〃依照自然〃而工作，——他讓他的本能、他的camera　obscura①去篩選、壓榨〃事件〃、〃自然〃、〃經歷〃……然後他才意識到一般的東西、結論、結果；他不會從個別事例中武斷地抽象出什麼。——倘若換一種做法，譬如說，像巴黎大大小小的小說家那樣製作廉價售兜的心理學，會怎麼樣呢？這好象是在伏擊現實世界，每晚帶一把稀奇玩意兒回家去……但是，人們只看到最後的出產是——一堆亂塗亂寫的東西，充其量是一件鑲嵌細工，反正是某種堆積、紛擾、俗豔的東西。其中，龔古爾兄弟做的事情最糟、他們不把三句話聯在一起，儘管這三句話並不刺痛眼睛、心理學家的眼睛。——用藝術的觀點看，自然不是樣板。它誇張，它歪曲，它留下漏洞。自然是偶然物。〃依照自然〃研究在我看來是一個壞的徵象，它暴露了屈服、軟弱、宿命論，——

膜拜petits　faits②是一個完全的藝術家所不屑