第4部分(第2/4 頁)

算計彈孔的數量如何、面積如何、現居人口如何……即使是竹林中人，也未必願意知道大竹林的一切（那似乎是警察單位和媒體單位所津津樂道的）。至於小竹林，就是地圖上個別的彈孔了。小竹林也自有大小可分——大的許有幾座山、百數十甲的檳榔園、綿延數里的魚池、鹽田、產業道路；小的可以只是一座神壇、一家餐館、一個貨攤乃至一間馬桶不通的公共廁所。

尋常人對竹林市是毫無知覺的，他們也不會把竹林市三字連成一氣，當作是指稱某一地區的詞彙。我們倒是可以用一個事例來說明尋常人與竹林市之間的關係。此事發生於一九九七年八月二十五日夜間十時許。八位早年曾在美國伊利諾伊大學深造的物理學、電機學和生物化學博士在一處名曰“大四喜”的酒樓餐敘，席開兩桌，連同家屬在內共計二十二人參加。酒過三巡，一位電機博士提議唱歌助興，眾人均表贊同。於是召來服務人員，將伴唱機、伴唱影帶裝置停當。物理學博士楊某搶先獻技，唱了一首《恰想嘛是你一個》。生化博士林某、許某接著合唱一曲《舊情綿綿》。電機博士簡某偕其妻子二人輪唱《臺北的天空》未畢，忽然有大漢五名衝進包廂，直指眾人說笑談唱之聲太過吵鬧。電機博士何某立刻起身，代表眾人道歉再三，並宣告，在座皆學院中人，不知江湖規矩，冒犯之處，懇請原諒。來人頷首微笑片刻，道：“讀書人？有幾個博士啊？”八位博士紛紛賠笑舉手。卻在此際，問話者猛可拔出手槍一支，依座次近遠，連發十槍，將眾博士全數畢命。並宣言道：“博士安怎？博士就囂掰噢？幹你孃！”這一起兇殺案被稱作“八博士事件”，乃是尋常人誤闖竹林市的典型範例。之所以稱之為“誤闖”，乃是因為沒有任何人能在一宗兇案發生之前指出兇案即將發生之地，換言之：它可能是任何所在。一個絕大的亂數。瞻之在前、忽焉在後，倏而滅、倏而生，看不見的一座城市。非由人誤闖不可。

02　竹林七閒

當年萬老爺子尚未歸西，每到滿月之夜都要和幾個平生知己作荷塘之會，地點就在南海路植物園。席間不外是白酒一壺、鱸魚一尾、松花皮蛋二枚、蔥爆牛肉四兩，還有澎湖醃缸花生米半升。與會的老者舉箸不多，感懷卻總不少。就有這麼一回，月過中天，萬老爺子擊掌喚來警衛，低聲吩咐了幾句。但見那警衛立刻靠靴行禮，匆匆離去。約莫半盞茶的辰光，警衛去而復回，在一旁的小石桌上鋪開一層織毯、一層絲綢，再點亮鯨脂燭燈一具，備妥了文房四寶。萬老爺子滿飲一盅、踏步上前，拂袖擎筆，輕輕往硯池裡濡了個毫酣墨飽；當即飛龍走鳳、舞鶴擒蛇，畫下一片竹林。

“端的是淋漓之至！淋漓之至！”外號人稱百里聞香的老饕魏三爺忙道：“看萬老作畫如觀庖丁解牛，官欲行而神欲止，墨未發而氣先至，妙極妙極——”

話沒說完，卻被萬老爺子抬手止住，眾人未及言語，只見萬老爺子的臉上已然淌下兩行清淚來。

“萬某年少之時習書學畫，有過一段奇緣，受一位鄉前輩方鳳梧公指點過幾年，那已經是光緒年間的事了。＇＇鳳梧公告我：‘君子寫竹，取其孤寒；小人寫竹，愛其枝蔓。’這話很有幾分道理的。各位試想：一枝孤竹入畫，佈局何其之難？倒是一叢亂竹，無論它東倒西歪，前傾後欹，彷彿總有些個掩映、依傍似的。道理也就在這裡了。”話說到此，萬老爺子忽然打住，抬袖口將臉頰上的淚水揩淨，嘆了口氣。

“這——”資政李綬武皺起一雙壽眉，拱了拱手，道：“萬老，好不好請您把這道理再說明白些？”

“是啊是啊，”坐在下首的是直魯豫第一神醫、外號人稱痴扁鵲的黃鬚老者汪勳如，此刻也傾身一揖，道：“屈指算來，咱們這一部‘荷風襲月’的小集也行之十有餘年了。雖說國府避秦、世事蜩螗，叫人不堪回首，可咱們幾個老朽，月月感時憂國、思鄉遣懷，總還有個大題目。今日萬老忽而起興揮毫，畫了一幅好畫，酒本不曾落腹，淚卻先灑下幾滴，叫人好生不明白。”

“是不明白。”坐在汪勳如身邊的國學大師錢靜農取過瓷盞，替萬老爺子斟上，又為眾人各斟了一盞，一面說道：“鳳梧先生的竹堪稱神品是不錯的。我倒聽說過另外一段軼聞；說是有人向鳳梧先生請教：‘您老的竹子怎麼生得如此單薄？’鳳梧先生答得妙：‘我不過就這麼一園竹子，零著賣還能多續幾載生計，一次出清，你老兄叫我怎麼生活？’萬老如今振筆如飛，片刻工夫便出清一園竹子，可謂傾家蕩產了，毋怪乎要落淚的——這麼一想，我好像又明白起來啦！”

錢靜農的一席