第3部分(第1/4 頁)

要善用某些字的歷史文化色彩來加強表現效果。

句（1）

在一套有組織的文字裡，句子可能佔重要地位。一個完整的句子表達完整的意義。這意義，是那個叫作品的建築物之一草一木，一磚一石。靠句子與句子的聯結與輝映，作者得以實現他的心志。字和詞在進入句子以後，立刻發揮作用，盡其所能。“春風又綠江南岸”，若不是前有“春風又”，後有“江南岸”，那個“綠”字有什麼值得讚美？“紅杏枝頭春意鬧”，那個“鬧”字若非納入“紅杏枝頭春意”的序列充當殿軍，又有什麼“意境全出”？

文學貴創新，有人想到創造新字。人有造字的權力，中國字能從《說文》的幾千個字到《中華大字典》的幾萬個字，即是許多人創造增添的結果。然而當代作家自創幾個別人不認識的字，對提高作品的素質並無多大幫助。有人想到用“舊字”創造“新詞”，這條路比較寬些。現代新事物新觀念層出不窮，需要增加新的詞彙，作家、翻譯家、科學家、立法專家都參加了“制詞”的工作。新詞多，能進入生活者少，因之，能進入文學的也少。新詞先進入生活而後進入文學。“分子”接近“份子”，“份子”進入生活。“原子”有原子筆、原子彈，而原子彈可作比喻用，於是也進入文學。“質子”“中子”到現在置身文學之外。“天王星”幸而有電影，“掃瞄”幸而有電視。

有些文學家想到“新句”。新句又分兩種：一種是句法新，一種是意思新。先說句法之新，這是形式上的改造或創造。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，似為“櫻桃紅了，芭蕉綠了”之變。“中天明月好誰看”似為“誰看中天好明月”之變。“香稻啄餘鸚鵡粒”似為“鸚鵡啄餘香稻粒”之變。“胸中有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏”？末句似為“春流到夏，秋流到冬”之變。變造後的句子都令人耳目一新。由於形式內容密不可分，實二而一，句變往往帶來義變，“中天明月好誰看”意味著“中天明月雖好，可是誰來看呢？”與“誰看中天好明月”不同。一年四季以春為歲首，以冬為歲暮，“秋流到冬，春流到夏”跨兩個年頭，有周而復始、無盡無休之意，和“春流到夏、秋流到冬”之有始有終不同。意思雖變，到底許多前人都曾說過，這些新句，新在形式。

“時間過？不。時間留，我們走。”這是意思新，內容新。“我無意與山比高，山不過是脫離社會的一堆土。”這個意思也新。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，專家說，在這名句出現以前，同型的句子有過很多，大家陳陳相因。仔細看專家考慮羅列的句子，因襲者只是形式，論情論景，仍以落霞秋水為勝，名句終非虛譽。形容美女之美，說“瀑布見了為之不流”，很奇俏。這句話是不是“閉月羞花、沉魚落雁”的進一步誇張呢？未必是。美女出現，瀑布一定仍然在流，但是在瀑布附近驚豔的人為那絕世的美所震懾，對美女以外的現象失去反應能力，在那一剎那間，在他主觀的世界裡，瀑布不復存在。如果他說，“我不知道瀑布是否依然在流”，也許比較容易為人接受。由“閉月羞花”想到“花容月貌”，花容月貌是舊小說的濫套，但是，“她那天晚上過分刻意修飾，化妝品用得太多，真是花容月貌，一張臉沒個人樣子。”這就把我們的思路導引到新的方向：桃花一般的人面，人面一般的桃花，都是可怕的怪異！尤其在燈前月下，那簡直出現了人妖或花妖。

我們在下筆寫作時，可能寫出：內容陳舊形式也陳舊的句子，內容陳舊形式新穎的句子，內容新穎而形式陳舊的句子，以及內容和形式都新的句子。寫第一種句子自然是不得已，但是無法避免。我們追求、嚮往第四種句子，然而何可多得！一般而言，作家在“內容舊而形式新”和“形式舊而內容新”兩種句子之間奮鬥，而且，有時因為內容舊，必須經營新的形式以資救濟，有時因為內容新，姑且沿用舊的形式略作喘息。更有進者，新和舊多半是相對的，所謂新，有時只是被人沿用的次數較少。在文學的世界裡，“新”又是不易獨佔的，文學創作發展的“法則”是少數人創造，多數人模仿。“轉益多師是吾師”，你模仿過人家：“透支五百年新意”，恐怕“不到百年又覺陳”，哪裡需要一千年？那是因為有許多人模仿了你。

句（2）

新文學運動原以文言為革命物件，它的傳統之一是排斥文言。文言的傳統之一是求簡，有時濃縮緊密成為兩個讀書人之間的暗碼。相形之下，掙脫文言之後的新文體清淺平實，疏朗自然。“許家的丫頭多的是，誰有金鯉魚這麼吃香？她原是個叫鯉魚的，因為受