第2部分(第1/4 頁)

澩鐧畝�鰨ㄒ簿褪悄諶藎┍澩鋶隼矗�娑悅嫠禱暗氖焙蠐惺質啤⑸�鰲⒈砬榘鎦�澩錚�叢諡繳希�廡┒濟揮辛耍�愕迷黽幼質�疵植顧鶚АＨ綣�腋嫠吣恪白蛺煳遺黽�≌擰保�綣�野閻匾舴旁凇靶≌擰幣淮噬希�綣�宜嫡飠笆庇芯�刃朔苤�椋�敲蔥聰呂淳褪恰澳悴攣易蛺煊黽��課矣黽�≌帕耍∠氬壞槳桑俊繃硪桓黽偕枋牽�蹦忝娑暈Ｏ帳保�闥怠拔也慌攏　笨墒親齏椒⒍丁Ｈ綣�聰呂矗�筒荒苤恍礎拔也慌隆比�鱟鄭�齏椒⒍兌駁眉竅攏�蛘呤牽骸拔易燉鎪擋慌攏�涫敵睦鍤�紙粽擰！�

語　言（3）

“話”和“文”最大的差別還不在此。人在說話的時候，常常要先思索一下：怎麼說才合適。這種考慮是一種修改。等到寫作的時候，這種修改的工作尤其需要，也尤其方便。這種修改有時十分精細，某詩人自述他一天的工作，他說：“我整天都在修改我的一首詩，上午，我在第二句下面加了一個標點，下午，我又把這個標點刪掉了。”這是笑話嗎？我想不是。李賀作詩幾乎“嘔出肝臟”，有他母親作證，賈島“二句三年得”，大約也不騙人。

寫作能推敲琢磨反覆修改，而讀文學作品的人又能從容品味百讀不厭，所以文章往往比說話精緻，細膩，結構複雜而寓意深遠。這使文章有了獨有的光彩，獨立的特性，不僅僅是“話”的影子。只要不過分極端地發展文章的這種特性，它仍然是“白話文”，它的光彩可以照亮“話”，增加“話”的文采，它的特色可以成為“話”的特色，把“話”提煉升高。偉大的文學家是改進語言的人，甚至是創造語言的人。有些話我們本不知道應該怎麼說，看了某一篇作品才知道。有些話我們說了許多年，後來聽見某一部廣播劇或看過某一部電影，才知道有更好的說法。李賀賈島用文言寫作，需要字斟句酌，現代的白話文學也需要千錘百煉。佳句天成，妙手偶得，到底只能偶然得到；咳嗽吐痰都是文章，到底只是誇張形容。

本段前面有一句話值得重說一次：對文章的增刪潤飾不要過分，不要極端發展。怎樣才算恰如其分呢？這問題要回到語言上。寫作是內在語言變成書面語言，而內在語言就是心思意念。寫作是把心思意念轉化成物質媒介，這個露出外面的物質必須對藏在裡面的心靈非常忠實，如果修飾能增加忠實，修飾是必要的，如果修飾能招致虛偽，修飾就是多餘的。過分修飾，無論用文言或白話寫作都足以傷害作品。而白話文學更不容矯揉造作、雕琢堆砌，那不僅傷害作品，也傷害了語言。

字（1）

寫作是把內在語言轉為書面語言，“書面語言”是文字，是有組織的文字，是經過組織能夠使作者表達心靈的文字。文字是一種媒介，對學習寫作的人來說，它是一種工具，可以操練使用以發揮它的效能。

傳統的教學方法是把字一個一個教給孩子，因此，人們有一印象，“字”即一個一個方塊字。白話文興起以後，大量使用複音詞，給新出現的事物命名也都用兩個或兩個以上的字組成新詞，於是人們又有一印象，“詞”是單字加單字的成品。文法學者說，詞是表示觀念的單位，它可能是一個字，兩個字，或兩個以上的字。儘管如此，練習寫作的人大都把“字”和“詞”分別對待，字是單字，詞是兩個或兩個以上的字。僧推月下門改成僧敲月下門，推和敲都是動詞，可是，據說這是“煉字”，“小橋流水人家”和“小橋流水平沙”才是用詞不同。有人把寫作課程分做用字、遣詞、造句、分段、謀篇，越往後字數越多，足以看出這種意見之“深入人心”。

還有一個現象。我們現在的文學理論，受外來的影響很大，有些說法得放進外文的背景裡去了解。我們現在談文學，提到這個字那個字，其實在中文裡面，那個字不是一個字，是兩個字或三個字，（是一個複音詞）。可是大家通常不說“這個詞”，仍說“這個字”。因為這個“詞”是從外文翻譯而來，它本來是“一個”外國字，只是中文譯者用兩個三個中國字來譯它而已。“電視這個字”，“語言學這個字”，這樣的句子在報刊雜誌上層出不窮，字和詞的界限更不分明。

現在為了方便，把字詞合併討論，字和詞的界限並不嚴格，是作家眼中的字詞，而非文法教科書中的字詞。寫作，最基本的要求，是作者能識字用字。他當然不能認識所有的字，但是，他得認識他需用的字。現代作家用白話寫作，用字比文言時代的作家少些，但他認識的字應該比他寫作使用的字要多，因為他要閱讀文言典籍。他用多少字？有幾種統計資料可作答案，他或者需要六千字。從前有人自稱“