第12部分(第2/4 頁)

，他進入母雞孵卵那樣的昏熱期。那使命本身並不是文學，可是，它包含著成為文學作品的可能。作家，由於他是作家，他以特殊的能力把那使命轉化成作品，也借作品完成那使命。

作家的使命感是非常廣泛的。醜的惡的，要改革，固然是使命，善的美的要鼓勵讚美，也是使命。世上有特立獨行之人，做出令人景仰的事，他並沒有刺傷誰，可是有一個作家認為這樣的人可風可傳，應該讓天下後世知道人生境界可以到達這樣的高度，他要為那人寫傳記，或者把那人當作長篇小說的主角，這也是使命。有許多人拿韓國的亡國經驗寫（日據時期）小說，其中最享盛名的一本卻是一個日本作家寫的，韓國亡國對那個日本人毫未造成傷害，而是那位日本作家認為韓國亡國的經過應該擴成全人類的共同經驗，這些都可以稱為作家的使命感。

我想，每一箇中學生都知道“卵生”是怎麼一回事。上作文課的時候，老師在黑板上寫下作文的題目，也就是給你一個蛋，要你孵。“作文指導”之類的書大半是教人怎樣孵蛋。有人說作文應該先有文章，後有題目，怎可先出題目教人作文，那是“胎生”的論調。支援“命題作文”的人說，先生在出題目的時候替學生想過，在學生的生活經驗範圍之內命題，使學生不愁沒有材料。這是希望外來的使命和內在的表現慾望恰好一致。在作家的創作經驗中確有這種“天作之合”。某雜誌以養狗為題徵文，某作家在接到徵文信那天不幸被狗咬了一口，於是下筆萬言，文情並茂。不過這類事到底不常有。

伊索寓言是典型的卵生文學。這本書包含許多小故事，每一個故事後面有一條教訓，事實上是先有那教訓，後有那故事，每條教訓就是一個蛋，故事從教訓演化而來，一如蛋中孵出。有人不贊成那教訓，於是動手修改那故事，說是龜兔賽跑的結果龜仍然輸了，兔子仍然贏了，結論是：愚笨的人縱然努力也難望有多大成就。耶穌說過浪子回頭的比喻，以浪子為前車之鑑，勸人悔改，有人改寫這個故事，說是浪子雖然悔改了，可是，當他回到家裡的時候，他的弟弟正吵著要分家產，要變賣產業外出遠遊，歷史重演，覆轍當前視而不見。寫這個故事的人也許要提醒我們人類總是反覆上演同樣的悲劇罷！作者的使命不同，目的不同，生活僅是材料，僅是手段，可以視需要加以編排。

“胎生”由具體出發，寓抽象於具體之中，“卵生”則由抽象出發，落實到具體，卵生的創作活動的程式大致如下：“男人的戀愛是由肉到靈，女人的戀愛是由靈到肉。”這兩句抽象的論斷，後來發展成一本劇本。在劇本里，“男人”從抽象降到具體，落實為某一特定的男人（假定他叫亨利），“女人”也落實為某一特定的女人（假定她叫瑪莉）。亨利是醫學院畢業的學生，下鄉實習，與瑪莉相識。他一向認為男女關係不外肉慾，就對瑪莉遊詞挑逗，毛手毛腳，具體呈現了男人的戀愛由肉開始。而瑪莉是個安靜、內向的女孩，生活環境十分單純，主要的消閒方式是聽古典音樂，對婚姻的想像限於捧花披紗，她對亨利的粗魯無文，窮追猛打，感到十分難堪，這又具體呈現了女人的戀愛由靈開始。這兩人一個以肉攻靈，一個以靈拒肉，展開一場又一場衝突。

胎生與卵生（4）

劇情的最高潮是一場激烈的爭吵。瑪莉再也忍不住了，嚴詞責備亨利，數說他下流無恥。亨利也反唇相譏，指出瑪莉作繭自縛，浪費人生。靈與肉針鋒相對，不歡而散。看起來，兩人徹底決裂了。但劇情峰迴路轉，瑪莉回到家中想了幾天，覺得亨利也有道理，原來，她雖和亨利爭執、對抗，卻不知不覺受了亨利的影響！她願意接受亨利的戀愛哲學！於是她走訪亨利，託詞有病，解衣袒胸請亨利診察，具體呈現了女人由靈到肉。而亨利的反應卻是小心翼翼地替她扣上鈕釦，誠懇地告訴她，這幾天他想來想去，完全接受瑪莉的責備，他要改變對人生的態度、對戀愛的態度。原來在這一個夏天當中亨利也漸漸接受了瑪莉的影響！這又具體呈現了男人由肉到靈。

“抽象”和“具體”好比是一把梯子的兩端，拾級而升見抽象，逐級下降見具體。抽象高出具體，但並未與具體絕緣，這“逐級下降，回到具體”的努力，就是作家開始“孵卵”。“抽象”是從“具體”中歸納而來，作家既然熱愛那“抽象”，當然也會熱愛那支撐抽象的“具體”。他回到具體，把感情“揉”進去，把體驗揉進去，再用想像把它“吹”起來，“揉”和“吹”都是作家在從事孵卵式創作時使用的術語。有一次，我和十個作家一同拈鬮分題，我拈到的是“惡意譏評他人將使自己變小”。