第12部分(第3/4 頁)

我的第一步工作是閉上眼睛看我能不能愛上這個主題，我能。第二步是向現實生活中找根據，當然有。最後我由題目中的“變小”二字想起我見過一個怵目驚心的侏儒，決定加以使用，這是“揉”。我說那侏儒之所以長不大，是因為他喜歡訕謗他人，而他每逞一次口舌之快，他的身體就縮小一些，他的生長被這種難以覺察的損害所抵消。他遍求名醫，等到查出病源時他已經五十歲了，他生長的頂點早已過去了，不過醫生說，如果他能改正惡習，還可以保持現狀，以免晚年繼續收縮。這是“吹”。

由上例可知，那卵，是從人生中提煉凝聚而來。寫作的人要先把它破開，要它內部膨脹生變。蛋破，蛋內的生命按照自己的規律成長，並非完全人為或勉強，蛋化為雞，一如那抽象的題旨化為作品。為了增加孵卵的熱力，作家有時需要到某些地方實地觀察，向某些人採訪，或者讀某些檔案。互相討論對“孵卵”也有幫助，幾個有創作能力而又胸懷無私的朋友竟夕聚談，可以相互激發文思。“胎生”也許本來無意為文，欲罷不能，“卵生”卻是有意有文，鍥而不捨。大部分業餘的作家只有“胎生”的經驗，大部分專業作家都有“卵生”的本領。

有人問過：文學作品真能分成胎生、卵生兩大類嗎？一如前面所說，胎生、卵生不過是比喻，它代表創作活動的兩種程式。此事無法就既成作品進行檢驗，只有希望寫作的人“夫子自道”。可惜肯公佈這種秘密的人不多，作家多半喜歡強調渾成自然，無所為而為，沒有機杼，不可言詮。我相信，精短的小品，可以不歸胎生，即歸卵生，複雜的長篇鉅製則作者時而因情生文，時而為文造情，形成胎生類和卵生類的大編隊。不論胎生卵生，只要寫得好，都是上品，如果寫不好，卵生流為說教，胎生流為牢騷，那就都失敗了。

作文七巧

“作文三書”總序直　敘（1）

直　敘（2）

直　敘（3）

直　敘（4）

直　敘（5）

直　敘（6）

倒　敘（1）

倒　敘（2）

倒　敘（3）

倒　敘（4）

倒　敘（5）

倒　敘（6）

抒　情（1）

抒　情（2）

抒　情（3）

抒　情（4）

抒　情（5）

抒　情（6）

描　寫（1）

描　寫（2）

描　寫（3）

描　寫（4）

描　寫（5）

描　寫（6）

歸　納（1）

歸　納（2）

歸　納（3）

歸　納（4）

歸　納（5）

歸　納（6）

演　繹（1）

演　繹（2）

演　繹（3）

演　繹（4）

演　繹（5）

綜　合（1）

綜　合（2）

綜　合（3）

綜　合（4）

綜　合（5）

文路無盡誓願行（1）

文路無盡誓願行（2）

文路無盡誓願行（3）

文路無盡誓願行（4）

人經風雨陰晴　文成鼎鼐滋味王鼎鈞小傳

直　敘（1）

我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裡。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程佔一段時間，我們先發現什麼，後發現什麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。

直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近“自然”，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意迴避，也是一件苦事。

照著自然的順序寫，有時十分必要。那是當“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時，就像一處風景就是天然圖畫一樣，其事常有。例如當年江子翠鬧水災的時候：那天水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章，覺得鞋子溼透了，回頭一看，水正在把我的臉盆衝到門外去。我趕快站起來穿上衣，水已浸到膝蓋。當時來不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到後面