第12部分(第1/4 頁)

很遠的地方——甚至到了國外，把那些瓦片都忘了。後來他回到故鄉，想起瓦片，發現以前埋藏瓦片的地方現在是一座水庫，那汪洋的波光，跟白花花的銀子無異，——這是一層境界。以前埋瓦片的地方現在是一座大廈，底層是一家銀行。他呆立門前看人家出出進進，悵然若失，因為錢都被別人拿走了。——這是另一層境界。我想還可以有別的境界。

作家的觀察力、想像力、體驗的能力都可能因“心的傷害”而增強，“一朝被蛇咬”的人看草繩，必定和一般人不同。有一位作家說，他從小常被後母打罵，捱打的時候鑽到八仙桌下躲避，四條桌腿這種象徵性的柵欄，無效的防禦工事，至今引起他的緊張感。有一位作家愛吃花生米，但不多吃，他可以用五千字寫一粒花生米令人一口氣讀完。他說，童年時隨著祖母逃難，一路上十室九空，他們整天沒有飯吃，祖母不知從哪裡弄到一把花生米，一面拉著他走路一面用花生米喂他。祖母先把一顆花生米塞進孫兒的嘴裡，然後把一顆花生米放在自己的嘴裡，然後再把一顆花生米送進孫兒嘴裡……我們寫八仙桌，寫花生米，一定寫不過他們。

挫敗對作家似乎有益。人生中有種種遭際，在別人看來是負債，對作家卻是收入。“一旦歸為臣虜”對一位國王當然太不幸了，可是對李後主呢？“家破人亡”對任何人都是不幸，可是對曹雪芹呢？有人統計古今中外有多少作家坐過牢，有人指出中國詩裡面的悼亡詩都比定情詩寫得好，下第詩都比應制詩寫得好，除夕做出來的詩都比元旦做出來的好。有人說文藝創作是苦悶的象徵，有人說要造就一個作家最好的辦法是別讓他得志。進而有人說，作家即使生活得很好，也要有一種“挫敗感”，挫敗感是一種主觀上的不得意，它一如春情發動期，是可以受孕的徵候。這一切說法都是為文學的胎生說下注，傳統的文學理論家自來贊成胎生。

所以，文學創作是“有病呻吟”，是“骨鯁在喉，不吐不快”。所以有一位作家說，創作是我的“私事”，與人無涉。另一位作者乾脆提出口號：“為我自己而藝術”。所以，作家的心思意念是無法掩飾的，他的情感是不容虛假的：“愛情和咳嗽都不能隱瞞”，臨盆生子尤然。我喜歡崔寧碾玉的故事，崔寧是一個玉匠，秘密和郡主相愛。在當時，這種戀愛觸犯禮法，他們於是私奔，於是被官府追緝。他們藏得很嚴密，但是崔寧碾出來的玉觀音每一尊都逼肖郡主，無法有別種造形。官府的偵探以崔寧的作品為線索，一路追查，逼得崔寧無處躲藏。崔寧在家庭破碎之後流離失所，雙目失明，他什麼都不能做，可是仍然能夠碾玉，他碾出來的觀音像更精美，觀音的面貌也更像郡主——他的妻子。愛情受到阻撓，婚姻被拆散，崔寧的內心是痛苦的，痛苦產生了藝術，藝術作品流露了他內心的秘密，他不想掩飾，也不能掩飾。有人說作家是一種最不能保守秘密的人，有人說作家以表白心跡為職業，誠然，如果那些作品都由“胎生”而來。

文學作品並非完全出於胎生。胎生之外，另有一種創作程式，可以稱之為“卵生”。母雞從蛋裡孵出小雞來，那些蛋並不是它自己生出來的。有時候，一如《醜小鴨》中所寫，其中還混雜著鴨蛋。無論是自己下的蛋也好，別的雞下的蛋也好，甚至鴨子下的蛋也好，天鵝下的蛋也好，只要蓋在翅膀底下，那母雞就忠實地忘我地擁抱那些蛋，就會在半昏迷狀態中發著高燒，用自己的體溫去孵化那些蛋。它不準任何人碰那些蛋。從那些蛋裡孵出生命來是它的天職，它的宗教。它是那麼認真，那麼熱情，那麼專注持久，以致它和那些蛋不分彼此，合而為一了，它以生命喚醒了蛋中的生命，生生不已、延成一線了。最後，那些蛋變成雞，脫離母雞成為獨立的個體，母雞也清醒過來，恢復正常。——寫作，有時候恰是如此。

胎生與卵生（3）

卵生和胎生的分別是，卵是外來的，由外而內，胎生由內而外。在胎生的比喻裡，“心的傷害”是作品的胚胎，在“卵生”的比喻裡，“社會使命”是作家要孵的蛋。文學作品對社會有影響力，作家是有影響力的人，他應該怎樣使用他的影響力？他希望社會發生何種改變？他要盡他的力量在宇宙間加些什麼減些什麼？在這方面，“胎生”是不能自已，不能控制，不能預先設計的，“卵生”則可以。“卵生”從選蛋開始，那時，作家是清醒的，理智的，他知道自己要做什麼，也知道將來做出來的是什麼。作家在選取了蛋——也就是社會使命之後，他熱烈地、忘我地擁抱那使命，他要鑽進那使命中去，也要把那使命引進他的靈魂中來。他完全愛上了那使命