第30部分(第2/4 頁)

澄清湖遊記”，文章裡應該“有我”。

□原來是這樣的呀，我明白了，老師說得很對，“澄清湖的風景”可以無我，“澄清湖遊記”應該“有我”。“有我”，是你這個作者在文章裡面，在澄清湖裡面：“無我”，是你不在澄清湖裡面，不在文章裡面。

○既然寫“澄清湖的風景”，怎會不在澄清湖裡面？沒去過澄清湖，怎寫得出澄清湖的風景？

□所謂“不在裡面”，是說看文章看不出來你在裡面。比方那些觀光導遊的小冊子，介紹各地的名勝古蹟，寫這本小冊子的人也許都去遊覽過了，但是文章裡並沒有他的影子。

○觀光導遊的小冊子是怎麼寫的？我沒見過。

□你讀過地理。地理課本一個國家一個國家地寫，世界各國都寫遍了，可是寫課本的人在哪裡？你從課本上能看出來嗎？（○不能。）這種情形也可以算是“無我”。

○難道我們寫文章可以像寫地理課本一樣？

□這是個“進一步”的問題。如果把所有的文章分成“有我”、“無我”兩大類，地理課本是在“無我”的一類。如果把範圍縮小，只提出國文課本來觀察，國文課本里的文章，也可以分成“有我”和“無我”。

○每一篇文章都不是“有我”就是“無我”？

□甚至每一句話都可能“有我”或者“無我”。“澄清湖四周都是花圃”，無我：“我在澄清湖邊看花”，有我。（○我很想在澄清湖裡划船，）有我。（○我們在澄清湖畔一棵大柳樹底下休息。）有我。（○我看見湖裡的荷花，想起老殘在大明湖裡摘蓮蓬吃，嘴裡好饞。）有我！

○有我無我，分別全在文章裡有沒有“我”這個字？

□寫“澄清湖遊記”這個題目的時候，是如此，你只要加上一個“我”字，並且始終不離開這個“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖遊記”是寫你在澄清湖看到的風景，不是澄清湖有什麼風景。澄清湖裡有魚，你沒看見，魚就不重要。那棵柳樹並不重要，但是你在樹下休息，它就重要了。

○字面上沒有“我”，實際上“有我”，這種句子又是什麼樣子？

□八千里路雲和月，這個句子裡就“有我”。（○為什麼？）你看，天上的雲月，地上的道路，兩者本來沒有關連，誰把它們組織到一起來了？當然是“我”，道路之上，雲月之下，有一個作者。這位作者的八千里長征，雲和月給他的感受最深，換一個作者，也許沒有這種感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，兩個句子裡有兩個不同的“我”。

○兩個不同的我？怎麼我看像是兩個不同的“天”？

□兩個詩人頭上頂著的是一塊天。不是天不同，是詩人的眼睛不同，感受不同，是“詩心”不同。我從前講過一個故事，老師出題目要大家作文，題目是“我家的狗。”

○這個故事我知道。弟兄倆都在這個班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老師發覺抄襲，就問弟弟：你的作文怎麼和你哥哥的作文完全相同？弟弟連忙回答：我家只有一條狗啊！

□不錯，家裡只有一條狗，可是有兩兄弟。哥哥眼裡的狗並不等於弟弟眼裡的狗。為什麼？因為“有我”，這個“我”，哥哥寫狗的文章裡有哥哥，弟弟寫狗的文章裡有弟弟。狗也許等於狗，哥哥加狗決不等於弟弟加狗。

《作文三書》第八問（2）

○弟弟怎麼把自己加進去呢？

□雖然家裡只有一隻狗，這隻狗見了哥哥就搖尾巴，見了弟弟就舔弟弟的手。哥哥帶這隻狗去釣魚，弟弟帶這隻狗跑步。弟兄倆練習棒球，一個當投手，一個當打擊手，狗就在旁邊等著替他們揀球，把球銜回來交給投手。這弟兄倆跟狗的關係不同，寫成文章也自然不同。這是“有我”的好處。如果把“我”抽出來，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再寫什麼，翻開動物學看看就行了。

○經你這樣一說，道理倒也很淺顯，我寫“澄清湖遊記”的時候怎麼忽略了呢？

□我從前也犯過這個毛病。這又有個故事，有一夥人結伴去游泳，他們一共十個。太陽下山，大家該回家了，他們上了岸，清點人數只有九個。大家著了慌，怎麼少了一個人，這個人難道淹死了嗎？

○這個故事我也聽說過，他們清點人數，你數一遍，他數一遍，都忘了連自己計算在內。

□對了，這也是許多人作文的時候常有的毛病，把自己忘了。

○這麼說，寫文章只要有我就好了，為什麼還有