第30部分(第3/4 頁)

“無我”呢？

□寫文章，難就難在這裡，易也易在這裡，它沒有絕對的金科玉律，常常是這樣也行，那樣也行。

○你不是說，寫“澄清湖遊記”一定得“有我”嗎？

□如果你寫論說文，那又最好無我。這又有一個故事。傳說從前鄉下有個新媳婦，很受婆婆和丈夫疼愛。一天，丈夫進城，順便替她買了一面鏡子。第二天，丈夫又出門去了，她想起丈夫由城裡帶回來的東西，開啟一看，裡面是個年輕漂亮的小婦人。這可不得了，原來丈夫由城裡帶回來一個女人藏在家裡，真沒良心！一時悲從中來，哭哭啼啼拿著鏡子到婆婆屋裡告狀。婆婆聽了，半信半疑，從媳婦手裡接過鏡子一看，笑出聲來。她對媳婦說：“這麼大年紀的老太婆，我看快要進棺材了，你怕她做什麼？”

○這個故事合理嗎，鄉下人也不會連鏡子都沒見過呀。

□這是一個笑話，在民間流傳很久了，既然能流傳，一定有道理。（○有什麼道理呢？）它有象徵的意義。人，應該把自己除外的時候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要槽糕。有些同學在寫論說文的時候犯了這個毛病，把他自己攪在裡頭。

○為什麼不行？論說文不是寫自己的意見嗎？

□論說文是寫許多人共同的意見，或者是大家都能接受的意見。（○許多人共同的意見？那不成了人云亦云嗎？）共同的意見是人同此心，心同此理，可是他們說不出來，或者不能像你說得這樣好。（○大家都能接受的意見？那跟迎合大眾有什麼區別？）恰恰相反，這是說大眾需要這種意見，可是他們還沒想到，你領先一步。

○原來是這個樣子！怪不得人家說某人是大眾的喉舌，（□也叫代言人。）人家說某人是先知先覺。（□也叫啟蒙的導師。）可是這跟我們作文有什麼關係啊？

□你寫論說文，和教授在報上寫社論，用的是同樣的規則。說個比喻，你下象棋，國手在國際比賽中下象棋，都是馬走日字象走田。

○個人的意見，和眾人能夠接受的意見，二者到底有多大分別，請你再說清楚一些。

□個人意見如果是個人的偏見，如果出於個人的感情、個人的利害、個人的嗜慾，那就是在論說文中應該祛除的“我”。（○這個“我”，在抒情文記敘文裡不礙事？）它在抒情文記敘文裡多半不會礙事。再說一個故事吧，有一部電影，描寫古希臘時代的一群奴隸，集體造反爭取自由，最後大家衝到半島南端的海岸，按照預定的計劃，第二天會有船來接應，他們可以各自回家。這天晚上大家心情興奮，一面痛飲，一面爭論哪裡出產的酒最好。最後他們的領袖舉起酒杯來止息了紛爭，他說：最好的酒出在自己的家鄉！

○最好的酒出在自己的家鄉？

□月是故鄉明。最好的酒出在我的家鄉。如果我提出這樣的論點，你能接受嗎？（○恐怕不行。）這就不是眾人都能接受的意見。“最好的酒出在自己家鄉”可以入詩，不能立論。

《作文三書》第八問（3）

○個人的意見要怎樣才會成為公眾可以接受的意見呢？

□我現在提出一種意見，我說現在老鼠太多了，每年糟蹋幾萬噸糧食，養貓捕鼠，貓也是人的一大負擔，我主張人吃鼠肉。（○人吃老鼠？怎麼咽得下去？）也許我咽得下去，但是靠我一個人怎麼成？除非吃老鼠和吃田雞一樣，能上千家萬戶的飯桌。這也並非完全沒有希望，如果：第一，發明一種烹調方法，使鼠肉成為美味；第二，衛生機構再三檢驗，證明鼠肉對人體只有益處沒有害處；第三，發明最簡易最有效的捕鼠方法。如果具備這三個條件！加上慢慢地宣傳，慢慢地推廣，那就大有可為。

○這太難了，咱們還是抒情記敘，讓它有我吧。

□單就這方面說，議論文比較難一些。

○抒情文雖然可以“有我”，我愛吃老鼠肉恐怕還是不行。

□我曾經讀到一篇文章，作者說他喜歡養蛇，他家客廳的沙發上都是蛇。

○這個嗜好太可怕了。這種文章怎麼登得出來？

□他又不勸你也養蛇。有這麼一篇文章，讓你知道世上有這麼一種人，也是增廣見聞。

○你說寫作沒有絕對的金科玉律。抒情記事能不能也來個“無我”？

□這個問題好極了。中國文學作品裡有一類叫“託物”。例如身世飄零的文人，寫柳絮，寫浮萍，從字面上看，句句是柳絮，是浮萍，沒寫他自己，其實呢，他句句在寫自己，他是用浮萍用柳絮代替他