第16部分(第1/4 頁)

鵡忝塹陌��忝薔陀倉髡盼乙卜前�忝遣豢傘Ｕ飠疤�鵠詞翟諤�曬至恕？鑾夷歉雒廊說陌�嘶蛐硨艹舐��訓酪部梢運擔�沂俏�忝藍��愕模�易約核淙懷舐��閎匆歡ǖ冒�遙考詞沽椒矯嫻拿老嗟齲�膊荒芩盜椒矯嫻鬧救ば願窬陀Ω孟嗤叮�啦灰歡�薌て鳶�礎Ｇ肽忝歉嫠呶遙�綣�疑�煤艹舐���野�忝牽��悄忝遣話�遙�揖馱購奩鵠矗�忝僑銜��纜穡棵��兔賴率橇榛甑淖笆危��敲揮興��僑饊寮詞拐婷潰�膊桓萌銜�敲饋Ｕ瓴偈敲賴輪�兇鈄鬩允股硇牧秸叨幾�用賴模�敲匆桓鮃蠣藍��慫��吶�櫻��裁匆�灼�瓴伲�ヂ�隳歉瞿兇擁撓��兀俊��餳蛑筆翹趵矸置韉囊槁畚牧恕Ｎ頤悄謎餉琅�裾裼寫實謀緗猓�頹懊婺悄兇尤繚谷緡�囊叛員冉弦幌攏�闈櫚鬧鞴燮癲皇鞘�置饗月穡�

我們中國把人的感情區分為“喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲”七大類。“喜”大概就是家有喜事的那個“喜”，大概也包括了“樂此不疲”的那個“樂”。“哀”是現在所說的“悲”，“惡”是愛的反面，而“欲”大概是現在所說的慾望。前面所引那個男子的遺言，“惡”和“欲”的成分多，“愛”和“哀”的成分少。

抒　情（2）

情與人事結合，又生出許多名目，如親情、友情、世情、愛情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的況味是複雜而細微的，你要睡著了，有人怕你受涼，拿件大衣替你蓋上，此中情味如何，要看那人是誰。那人是父親，是母親，是老闆，是朋友，是同性朋友還是異性朋友，你的感受絕不相同。

人是感情的動物，由一片黃葉飄落到一個親人死亡，都使你“有動乎中，必搖其精”。苦行僧夜宿樹下，每三天換一棵樹，惟恐對那一棵樹戀戀不捨。就這樣，人的感情連感情，感情生感情，連結成一張網，把你圍住困住。也許結了繭，一生衝不出去。

有些事物引起的情感特別強烈，例如母親留下的老花眼鏡，震撼力很大，尤其是家用拮据的母親，一副眼鏡用了多少年，不惟式樣老舊，鏡片也起了毛霧，而且可以想像，這眼鏡的光度也跟不上眼睛的光度了吧。然而這副眼鏡的所有者，白髮蒼蒼的老太太，就是透過這混濁的光線，眯著眼睛穿珠子，把絲線穿進塑膠珠的小孔裡，一串一串地穿了十幾年。我們並不是她的兒女，我們甚至根本不知道她做過什麼，只要看見那副飽經憂患的眼鏡，就禁不住內心感情之洶湧了吧。

從前，食指浩繁的家庭往往給最小的兒子另找父母，這疏散出去的子女，照例要和原來的家庭斷絕聯絡。於是發生這樣的事：做哥哥的（也是個小孩子）常常跑去探望弟弟，帶一塊糖給他，或是送他一隻蟬。弟弟的新父母受不了聒噪的蟬聲，覺得兩個孩子的交往對家庭構成威脅，就狠狠地隔斷他們。有時候，小哥哥忍不住，不免拿著一隻蟋蟀或是一隻麻雀，在弟弟的新家附近流連徘徊，探頭探腦。如果我們知道這是怎麼一回事，看他那模樣，怕不只要惻然心動吧。

一個寫作的人，一旦受到深深的感動，他怎樣做？我想，總不會記下他發現了一副舊眼鏡就滿足了吧，尤其是當他置身局內的時候。有一個少年，他寫了這麼一篇文章：我的爸爸本來是個賣包子的，他在公園路有個鋪子，是那種叫做違章建築的木板屋。生意真好，他整天剁餡兒。

制餡兒的人是包子鋪裡的靈魂，我家的包子能夠馳名四方，全靠餡好。爸用兩隻手拿兩把萊刀剁餡，動作極快，供應不斷，從不讓買包子的久等。剁餡用的砧板是用很厚很結實的木材做成的，兩三年後就變簿了，而且像硯臺一樣留下了凹痕。它不能再用，爸得去買一塊新的砧板來。

人家都說爸做的包子天下第一，理由如下：包子是中國食物，最好的包子應該出在中國，而中國的包子又以我們家做得最好。不騙你，我每天上學放學從包子鋪門外走過，常見有人坐著汽車從老遠的地方來買包子。

現在爸不賣包子了，公園路那一排木板屋也早拆掉。當年那幾塊不堪再用的砧板還在，爸把它帶回家掛在書房裡——他現在有書房了——當做紀念。他常常指著砧板告訴我們為人不要好逸惡勞。他寫的是一篇記敘文。後來，身為人子的他，在父親蔭庇下受大學教育的他，對這一篇“舊作”越看越不滿意，於是有一次大規模地改寫。改寫後的“新作”又是什麼樣子呢？每逢看見有人彈鋼琴，我就想起父親。

每逢看見有人使用英文打字機，我就想起父親。

每逢從收音機裡聽到評劇的鼓聲，我就想起父親。

父親不打鼓，