第15部分(第1/4 頁)

這個方法可能把平直的事件處理得有些曲折。參觀博物館那天，你早晨出門，中午回家，看到不少古物，似乎平直。如果你早晨唯恐遲到，匆匆趕車，博物館裡琳琅滿目，看完了才忽然想起來早晨沒來得及吃早飯，難怪中午肚子這麼餓。這就有曲折有起落了，“早餐”這件極平常的事情，忽然發生了很大的作用，完全因為你把它移到中午。

同樣的“型式”可以寫出不同的文章。也許你不是遊博物館，是看下午六點開演的電影，到了散場時才想起還沒有吃晚飯，——本該吃過晚飯再入場的。這部片子的吸引力真大，使你把晚飯忘記了。

“早飯”可以換成別的東西。你利用暑假找了個臨時工作，在藝品公司當店員，店裡有個小女孩專管打掃清潔，每天擦擦洗洗沒個空閒。她一時失手打破了一個花瓶，老闆告訴她：“你得賠，用你的工資，這個星期你沒有錢可拿了。”小女孩哭起來，她說不把工資拿回家一定要受爸爸的責罰。你心裡不忍，替她賠出來。事後自己覺得好笑，——以上都是直敘——你是為了賺學費才打工的，錢還沒有賺到，先貼了老本。你的經濟狀況也不好，父親也常為了錢發脾氣。這些事本來發生在打工之前，現在移到打工之後才寫。你用了那個“忘記早餐”的模式，你拿“自己的學費”和“早餐”代換。每一種形式都可以推廣使用而且加上變化。你這篇文章的結尾可以加上感想：幫助別人沒有錯，自足也是應該，人生的快樂也許就是兩者兼顧吧。

假想另一個題材：叔叔家裡本來沒有狗，星期天去看嬸嬸，居然添了一隻漂亮的獅子狗，家中頓時熱鬧了許多。你在記述了這隻狗的可愛之後，——以上都是直敘，——忽然想起一個問題：這隻狗是從哪裡來的呢？它有個奇異的來歷，這就是把先發生的事移到後面來寫了。

同樣的形式：我家院子裡有兩棵樹，晴天有鳥叫，雨天有淅瀝聲，夏天有濃蔭。可是這兩棵樹當初是誰栽的呢？……

繼續推廣：學校裡有個老校工，鬍子都花白了，天天還是搖鈴打鐘，燒水送茶，他對每個學生都很好，學生都管他叫伯伯。他獨身一人，沒有家室，在這個學校裡服務也有二十年了，那麼他以前是做什麼的呢？他年輕的時候是怎麼樣的一個人呢？……

按照一般通行的說法，這顛倒時序的寫法叫“倒敘”，倒敘是使文勢變化的基本方法。

但是請注意：倒敘畢竟是不自然的，如果讀者覺得它違反自然，就不容易接受。所以：“倒敘”經常偽裝成好像也是直敘的樣子。偵探小說是倒敘嗎？也許是吧，一件罪案要先有犯罪的人，犯罪的動機，犯罪的方法，實施的步驟，而偵探小說一開始就寫犯罪的結果。

從罪案的發生看，偵探小說是倒敘；就偵辦的經過看，警察的確是先看見了屍體，再去查死者的姓名，清查死者的人事關係，假設涉嫌的人，一步一步水落石出，最後將兇嫌逮捕。時間的順序就是如此。這豈不又像直敘？

倒　敘（4）

寫偵探小說，作者的佈局的確想倒過來寫，但他不能以兇手的眼睛建立視點，要以警察或偵探的眼睛建立視點，正是為了避免“赤裸”的倒敘。

幾乎每一個談論“倒敘”的人都舉過下面這個例子，各家的“版本”略有不同。故事的大意說，某君從異地還鄉，見家中的長工趕著馬車在車站迎接，頗感詫異，他以為弟弟會開著汽車來的。

他和長工之間有如下一段對話：“家裡的汽車呢？”

“昨天撞壞了。”

“怎麼撞的？”

“二少爺開快車。”

“哦！我弟弟怎麼樣？”

“在醫院裡急救。”

“咳！他開車為什麼不顧安全呢！”

“因為他要送老太爺去醫院。”

“我爸爸怎麼啦？”

“他老人家突然得了心臟病。”

“本本好好的，怎麼突然病了呢？”

“因為家裡失火，房子都燒掉了。”寫這個故事的人似乎有意把整個事件倒過來說，但是讀來十分自然，他不但使我們“聽見”家破人亡的慘變，也使我們“看見”一個拘謹的、遲鈍的、口才笨拙的老僕，他透過人物性格使倒敘顯得合理，也就是說使讀者“誤以為”仍是直敘。

有人在外面應酬了一天，回家後發覺遺失了打火機。那打火機是個紀念品，他不能淡然置之，就坐在家裡，抽著煙，回想可能失落在什麼地方。他把當天所到的地方、周旋的情景一一在腦子裡檢查一遍。他倒用不著按照時