第27部分(第2/4 頁)

重要的字是“勤”。

□作文題目的每一個字都應該很重要，審來審去，應該沒有閒字，沒有贅詞。審題就是把每一個字的作用找出來。不過，作文題即使只有兩個字，也應該有一個字是關鍵所在，例如“新年”和“過年”乍看彷彿一樣，但是新年的關鍵在“新”，過年的關鍵在“過”，寫新年要把新寫出來，寫過年要把“過”寫出來。“我的學校”和“我的學校生活”不同：“我的學校”是靜態的，“我的學校生活”是動態的，照題作文，應該是兩篇不同的文章。

《作文三書》第四問（2）

○前幾天，我看到一篇文章，說是有一年高中聯考的作文題是“推動搖籃的手”，大家都說這個題目出得好，也有人說這個題目很難寫，不知道怎樣下筆。請問這個“推動搖籃的手”哪一個字是關鍵？

□當然是“手”。他要你寫某一隻“手”，這手是推動搖籃的手，不是切開鋼鐵的手，不是扣動扳機的手，不是播種鋤草的手。

○我有一個感覺，我自己也不知道為什麼會有這種感覺：“推動搖籃的手”，好像這句話並沒有說完。

□這和文句的節奏有關係。“推動”“搖籃”一連兩個複詞壓在上面，“的”字承上啟下，壓力直貫下來，下面只有一個單詞“手”，有些收剎不住。如果最後也是複詞，你的感覺就不一樣了。

○為什麼題目的構造是這個樣子呢？

□這個題目是有出處的，它本來是一句格言：“推動搖籃的手，就是創造世界的手。”

○原來是這樣的！怪不得有人說這個題目不好懂，他們不知道還有下半句。出題目的人為什麼不把整句格言都寫出來呢，為什麼只寫一半呢？

□從前中國的考官出題目，常常是說一半留一半的，至少在咱們中國，題目有這麼個出法。有個故事說，主考官宣佈試題，詩的題目是“柳絮飛來片片紅”。應考的人一看題目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一馬，他念出兩句詩來：“夕陽返照桃花塢，柳絮飛來片片紅”，大家這才有辦法繳卷。

○審題光審字面還不夠，還得審沒說出來沒寫出來的。真不容易！

□有些題目越審越有意思。你想想看，“推動搖籃的手”是什麼人的手？

○大概是母親的手吧。（□對！）可是在我們家鄉，做母親的用腳去推動搖籃，不是用手。

□做母親的一面打毛線，一面伸出腳去蹬在搖籃上，這個鏡頭我也見過。不過，做母親的打毛線打累了，會放下工作伸出雙手輕輕地推著搖籃，用她的溫柔的眼睛看著孩子。尤其是到了晚上，母親俯在搖籃上唱催眠曲，這時候她推動搖籃，一定是用手。

○推動搖籃的手，怎麼能創造世界呢？

□能夠創造世界的，是一些什麼樣的人？

○應該是政治家，科學家，哲學家，軍事家。

□這些人要不要在搖籃里長大？要不要在襁褓中長大？要不要在母親的懷裡長大？

○這麼說，搖籃不一定是搖籃，也代表母親的懷抱。

□它的意義還可以擴大。有沒有聽說過工業的搖籃？農業的搖籃？還有教師的搖籃？醫生的搖籃？

○教師的搖籃，可能是指師範大學。

□如果教師的搖籃是師範大學，推動搖籃的又是誰？

○師範大學的校長。

□政治家的搖籃，科學家的搖籃，哲學家的搖籃，都有一隻“手”在那裡推動，你看這些“手”能不能創造世界？

○這麼說，“推動搖籃的手”這篇文章可以做得很大。

□它也可以很小。

○大做好還是小做好？

□小做，寫母親的手，可以寫成記敘文抒情文，大做，恐怕要做成論說文。（○應該選哪一種？）就這個題目而論，你可以自由選擇。

○有人說，不管是什麼題目，他愛寫抒情文就寫抒情文，他愛寫議論文就寫議論文，這話可靠不可靠？

□這要看你是考試呢，還是自由創作。我可以把“論國文之重要”寫成小說。但是，我如果在考場裡這麼幹，準得鴨蛋，因為文不對“體”。

○這麼說，我們在審題的時候，是不是就要決定寫記敘文呢，還是抒情文呢，還是議論文呢？

□應該說是以抒情為主呢，以議論為主呢，還是以記敘為主？“讀書的甘苦”，大概以記敘為主，別看“甘苦”兩個字那麼要緊，也不宜有太多的抒情。“一本書的啟示”恐怕以論說為主，對“一本書”的