第4部分(第1/4 頁)

然後老爺開啟了話匣子：“布克上校，我人老不中用了，您路途迢迢的到這兒來是看得起我們這家人啦。是不是給我們帶來了——”說到這兒，他猶豫起來，打住了話頭，接著聲調為之一變，說：“——我兒子的什麼訊息？”

“老爺，我以軍人的直爽回答您的問題：‘是的。’”

老爺顫巍巍地揮著手，像是打手勢，究竟是讓上校等一等還是請他說下去就不得而知了。最後，他的嘴裡蹦出兩個字來：“好嗎？”

上校激動地說：“好極了！我那位好朋友、尊敬的同志現在正在巴黎呢。誰知道呢，按照他的習慣此時此刻大概正在搬椅子準備吃晚飯吧。——哎喲，夫人昏倒了。”

亨利太太面如死灰，歪倒在窗臺上。亨利先生正準備衝過去，她顫抖著站直了身子，煞白的嘴唇輕聲他說：“我沒事兒。”

亨利先生見狀停下腳步，臉上的肌肉憤怒地抽搐著。然後，他轉身對上校說：“您不必為杜瑞太太的驚訝過意不去。這是十分自然的事，因為我們小時候都像親兄妹，一起長大的。”

亨利太太用一種如釋重負，抑或是感激的目光看了丈夫一眼。我琢磨著，他這是平生第一次為妻子挽回了面子。

上校還是充滿歉意地說：“杜瑞夫人，請您原諒，我是一個粗野的愛爾蘭漢子，這樣直率地把事情向一位女士和盤托出，真是罪該萬死。我帶來了大少爺的親筆信，你們三個一人一封。我知道這位朋友的文才，他在信裡一定是繪聲繪色他講述了自己的故事。”

說著話，他拿出信來，按信封上面收信人名字的字母順序排列，第一封是給老爺的。只見他老人家像見了寶貝似的一把接了過去。然後上校朝亨利太太走過去，把另一封信遞給她。

可是夫人揮手謝絕，聲音哽咽地說：“給我丈夫吧。”

上校本是個頭腦敏捷的人，這時也茫然不知所措，嘴裡囁嚅著說：“真是的！我怎麼這麼笨！真是的！”可手上還攥著那封信。

最後亨利先生伸過手來，上校別無選擇只有遞給他。亨利先生把妻子的一封和自己的一封接過來，看了看信封，眉頭緊鎖著，彷彿在沉思。他處事的泰然自若一向令我歎服，這時的表現更是非同往常。

他對妻子說：“我扶你回臥室去吧。這件事來得太突然了。再說你也需要到安靜的地方去看信呀。”

她又一次惶惑地看著丈夫。可亨利先生急急忙忙地來到她跟前，說：“最好還是回臥室去，真的，布克上校為人豪爽不會見怪的。”說著就捏著她的手指，牽著她離開了大廳。

當天晚上亨利太太沒有露面，很久以後我才間接地聽說亨利先生第二天一早就去看望她，而她把那封信原封未動地還給了丈夫。

他大聲地說：“看一看就燒掉嘛！”

“別逼我了。”

據我的觀察，這一番話破壞了夫妻倆以前良好的關係。不過，信嘛，到了我的手上，我把這封沒有拆開的信燒了。

克盧頓戰役之後，大少爺的遭遇我頗有語焉不詳之處，不久前還為這事兒給布克上校寫了一封信，請求他為我的寫作提供一點第一手資料，因為時間隔得太久；單憑記憶難免有訛謬之處。他現在被授予聖路易斯國王騎士爵位，坦白地說吧，收到他的回信我很難為情，因為他把自己一生的回憶錄傾囊相贈，比我的整個故事還要長得多，其中的某些內容在我看來很不適合以感化育人為己任的文學作品，而且有關大少爺的事蹟也只有零星瑣碎的幾點。回信是從艾騰海姆寄出的，他在信中叫我用完了資料以後找一家出版商把這些東西都付印成書。我打算先滿足自己的需要，然後再考慮給他出版一部分。這樣我的讀者對一些關鍵性的環節就有了詳盡而真實可信的材料。再者，如果哪一家出版商對騎士的故事有興趣就可以按圖索驥，直接而方便地找他本人商談。現在我就把從他的日記中摘錄下來的第一部分敘述如下。這實際上就是那一天在杜瑞斯迪府邸大廳的酒席上騎士講的故事，不過這遠不是什麼赤裸裸的事實，他本人添油加醋、討好我家老爺的成分可想而知。

三　淪落天涯

（摘自布克騎士的回憶錄）

……無須贅言，我離開若石文的時候心情開朗多了，不知是我自己在沙漠上迷了路，還是同伴們把我忘了，現在只剩下我一個人，形單影隻。這可真急死人，這個鬼地方，這些不開化的野蠻人總是那麼叫人捉摸不透。王子的撤退使我們這些愛爾蘭人成了人人唾棄的過街老鼠。我正在為自己的命運黯然神傷，突然