第3部分(第2/4 頁)

說亮話吧，咱們家裡有人做了對不起她的事。”雖然話說得拐彎抹角的，但他議論大少爺，我這還是第一次聽到。話一出口他自己也覺得有點言不由衷。過了一會兒接著說：“所以我對這件事閉口不提。不然我太太和老爺聽到了會很傷心的。”這時我發現他的臉又紅了。

我說：“亨利先生，要是讓我來處理這件事，我就根本不理睬她。把錢給這種人究竟圖的什麼？這個女人不會過日子不說，還一個勁兒地揮霍浪費。要她感激你，那是從磨刀石上擠牛奶。就算您不在乎那幾個錢，可總得心疼心疼下人的踝骨吧。”

亨利笑了，“你的踝骨受傷，我很過意不去。”可是，到了第二天他又面容嚴峻起來。

我央告說：“您瞧，我的建議是經過深思熟慮的，不過剛開始的時候我也很同情這個女人。”

“這就對了，是不是？你可知道從前我就跟她很熟。那時候她可是個很體面的小妞兒。再說，咱們這個家我不敢誇耀；但維護家風是我義不容辭的責任。”

談話就到此為止了，但跟主人這樣坦誠相見還是前所未有的事。當天下午我得到確證，老爺對這件事早就瞭然於胸。這樣亨利先生瞞著的實際上就是太太一個人。

老爺對我說：“今天這趟差事讓你吃苦了，而且是跟你毫不相干的事，我更要謝謝你。不過，我提醒你一句（亨利這孩子沒準兒會忘了），千萬別把這事讓我那位姑娘知道了。麥科拉先生，你是明白人，勾起對死者的回憶是十分痛苦的事情。”

這時我怒火中燒，真恨不得當著老爺的面數落他千不該萬不該在亨利太太的心目中樹立死者高大的形象，真想說服他盡最大的努力摧毀掉太太心中那個虛假的偶像。因為我清楚地注意到我的主人與主母之間已經產生了莫大的隔閡。

如果只是陳述一個簡單的故事，我這支筆是足以勝任的，但是，要把恆河沙數的小事、小得無法敘述的細枝末節有聲有色地寫出來，要把無關宏旨的音容笑貌、表情動作描摹下來，要把一年半時間裡發生的事件提煉、濃縮到半頁紙的空間，我自忖力不從心。話說白了，這要怪亨利太太。她把這門婚事當作是崇高的自我犧牲，並企圖從中體現自己的美德，老爺又有意無意地極力慫恿。她體現自我美德的另一種方式是對死者的情意始終不渝。憑良心說，這在某種意義上是對活著的丈夫不忠不義，但老爺反而嘖嘖稱羨。也許對大少爺的死他當著亨利先生的面羞於啟齒，但在其他人跟前卻是津津樂道的。就在這個三口之家裡，他還要另立宗派，把自己現在唯一的兒子棄之一旁。也許只有杜瑞斯迪府邸內才有這麼一個特殊的老傳統：老爺把酒端到火爐旁邊，當年的愛麗森小姐非但不迴避，反而帶著凳子坐在他的膝下，促膝談心。跟我的主人結婚以後，這個習慣仍然延續了下來。在其他人的眼裡這位年高德肋的者者如此溺愛養女兼媳婦應該是值得稱道的事，可是我跟亨利先生的關係太密切了，對別人孤立他的舉動自然看不慣。有好幾次我看見他鼓足勇氣，離開餐桌來到妻子和者爺中間。公公和媳婦從不扭頭來歡迎他，只是把他當作一個冒失地闖進別人隱秘之地的淘氣鬼，勉強朝他笑笑，勉強地把話題轉向他。而他自然感到彆扭，很快又知趣地回到餐桌上，與我為伴。杜瑞斯迪府邸裡的廳堂很大，坐在餐桌上只能聽到火爐旁邊傳來的喁喁私語。這時，我們主僕兩人總是呆呆地看著他們倆。有時候老爺傷心地搖晃著腦袋，或者用手撫摩著亨利太太的頭髮，再不就是她把手擱在老人的膝蓋上以示撫卹，也有時兩人淚眼汪汪，四目相對而視，不難想見他們的話題又轉到老路子上了，於是偌大一個廳堂似乎全罩上了死亡的陰影。

有時候一連幾個小時我不住地埋怨亨利先生太沒骨氣了。不過，我們倆心裡都明白，人家同意嫁給他完全是出於憐憫，記得有那麼一次，他告訴大家，他找了一個人來要把窗戶擋風板上那塊透明玻璃換掉。這樣一點小事由他獨自做主完全是合情合理的。但是殊不知大少爺生前曾把這塊玻璃當作珍貴文物格外珍惜。亨利太太一聽到要換掉，臉上立刻漲得通紅，厲聲責問：“我不明白你葫蘆裡賣的是什麼藥！”

“我也不明白。”以前亨利先生說話時聲音裡從來沒有像這樣充滿敵意。

這時，老爺走上前來和風細雨地調解。不到一頓飯的動夫一切都成了如煙往事。飯後，公公和媳婦仍舊來到火爐旁邊；我們倆看到太太把腦袋枕在老爺的膝蓋上哭泣。亨利先生一個勁兒地跟我談房地產的事兒。除了事務方面的話題，別的他什麼都談不來，跟誰也沒有多少話可講。可那一天他