第3部分(第3/4 頁)

說起來滔滔不絕，眼睛不時地斜向火爐那個方向，說話的聲音也踉往常大不相同，但談話的內容絲毫沒有受到影響。換窗玻璃的事終於告吹，大概他把這看成是自己的一次失敗吧。

不論是不是陽剛不足，反正他心地善良是人所共知的。亨利太太在他跟前頗有幾分降格相就的態度，要是換了別人，自尊心準會受到莫大的傷害，可他還受寵若驚。妻子把丈夫當作玩物，忘了則棄之千里之外，冷若冰霜，記起時又如漆似膠，屈身相就，跟普通人家裡哄孩子差不多。有時冷語施恩，有時又咬著嘴唇、怒容滿面、橫加訓斥，彷彿為丈夫的遭人唾罵感到羞愧。她不順心的時候對丈夫頤指氣使，高興起來又楚楚可憐地乞求丈夫的愛撫，那情形彷彿初戀的少女期待人生的第一次案情蜜意。而他對這一切安之若素，百依百順，就像人們常說的，連她腳下的土地也愛之不盡，用那燦若明燈的眼睛深情地凝視許久。快生凱瑟琳小姐的那陣子，他說什麼也要守在產房的床腳。據說，他當時臉色煞白，眉頭上汗滴如雨，手上一塊手絹被他捏得跟火槍的彈子一般大。孩子出生後好多天他都不忍正眼相看。我真懷疑他對待小姐是不是有某種病態的扭曲心理。因為他對孩子的態度冷漠，還常常遭到夫人的大聲呵斥。

以上就是這個家族在一七四九年四月七日以前的大致情況。而此後一連串催人淚下，牽涉到好多條人命的事件就在這一天拉開了序幕。

這一天，離吃中飯還有那麼一小會兒，我正坐在自己的房子裡，約翰·保爾連門都不敲就冒冒失失地闖了進來，一邊告訴我說下面有個人要跟管家說話，一邊還鄙夷地奚落我這間名叫賬房的小屋子。

我問他是一個什麼人，叫什麼名字。話一出口才明白他進門時為什麼要擺出那副酸樣兒。估計來人非要當我的面才肯道出自己的真名實姓，這樣一來自然就礙了他這個總管的大面子。

我笑了笑，說：“好吧，我去瞧瞧，看他有何公幹。”

在廳堂裡我看到一個大個子，衣著簡樸，外面披著一件航海的斗篷，像是剛上岸不久的樣子。後來才知道他也確是漂洋過海來的。離陌生人不遠的地方站著麥科諾奇，舌頭伸得老長，用手託著下巴，一副痴呆呆的傻樣兒。陌生人用斗篷遮著臉，一看見我出來了馬上就熱情洋溢地迎上前來，說：

“哎呀，我的好哥兒們，一千個對不起，打攪打攪了。我是有苦難言啦。這不，剛才碰上個頭兒模樣的人，太狂了，我認識他，他認識我那就更甭說了。您是這個家裡的人，在這裡又有面子，所以我才冒昧地讓人把您請來的。不用說，您是靠得住的嘍。”

我說：“這你就放心，杜瑞斯迪府邸裡的人個個都靠得住。”

他說：“好哥兒們，我也是這麼琢磨的。你瞧，剛剛上岸的，派我來的就是一個忠誠可靠的人，名字我忘了。他冒著生命危險在海邊等我，要等到明天天亮。說實話，我還真有點擔心自己的生命安全呢。我經常是死裡逃生啊，先生——敢問您的尊姓大名？我忘了——我這條命還真捨不得輕易地丟了呢。對，想起來了，剛才我說的那個頭兒，記得是在離卡萊爾不遠的地方見過。”

我說：“是嗎，先生，您今天完全可以信賴麥科諾奇。”

陌生人回答道：“哦，這樣就好。坦白地說，我的名字在蘇格蘭這個國家不便公開。不過在您這樣的正人君子跟前用不著躲躲閃閃的，請允許我在您的耳朵裡嘀咕得了。別人都叫我法朗西斯·布克——法朗西斯·布克上校。我是冒著天大的風險到這裡來求見您的主人的。不知您能不能給他們通報一聲我的名字。單從您的外表我看不出來這兒的情況如何。麻煩您把我的姓名告訴他們，就說我是給他們送信來的。帶來了很重要的信。”

法朗西斯·布克是查利王子手下那一幫愛爾蘭籍將士中的一員。這些傢伙給王子的事業造成了無法彌補的損失，在起義期間為蘇格蘭人深惡痛絕。我立刻想到巴蘭特大少爺跟這樣一幫人狼狽為奸怎能不令世人驚訝！與此同時，我強烈地頂感到意想不到的事情來臨了。

我開啟一扇房門，對他說：“請進來吧，我這就去向老爺通報。”

上校說：“如此甚好，什麼來著——先生。”

我慢吞吞地走進大廳。全家三口都在這兒——老爺還是在他的老地方，亨利太太靠著視窗做針線活，亨利先生一如往常，在大廳的一側踱步，大廳的中央是準備開飯的餐桌。我簡明地向他們說明了來意。老爺聽了仰靠在躺椅上，亨利太太呼地跳了起來，舉止呆滯，遠遠地跟丈夫四目對視。這是他