第2部分(第2/4 頁)

根本性的削弱。

《故事新編》作為一個解構的文字，它首先劍指的，就是中國傳統文化中的若干重要觀念、重要典籍。在解構方法上，我發現，作者或是在文字的裂縫中深入到舊文字之中；或是在舊文字的大量空隙中填入日常生活；或是從舊文字結束的地方開始；或是以“偶然性”替代舊文化延續的必然性，從而實現對舊文化的否定、懷疑與重估。

本質的美學特徵一旦廓清，以前長期爭論不休的關於作品的“油滑”問題、關於文體的問題、關於它在先生作品中的地位問題，就迎刃而解了。這些，及解構思想的源泉問題，我將在書中專門分章論及。

六

近年，關於先生作品要不要從中學語文課本中撤下來，有關方面似乎鬧得很熱鬧。贊成撤下來的居然佔了上風。理由是：先生的作品太黑暗、太乖唳、太艱澀，字裡行間缺乏平和的氣息，缺少從容的氣度，充滿仇恨與厭世的思想；瀰漫著偏激的氣質。對此，我不想過多置喙。但爭論這件事，卻引起了我深深的思考，它讓我想起：我們對於經典的態度。

一個世紀前的新文化運動中，中國傳統文化特別是綿延數千年、居於這個民族的思想政治核心的儒家思想，及受其濡染過的釋、道、法等中國傳統哲學思想文化體系，一時成為眾矢之的。一個反對傳統文化的時代勃然興起，孔子、老子，那些在思想文化軸心時代確定下來的思想經典，在新文化革命者的腳下，成了不值一錢的塵土。有人甚至揚言要燒掉中國數千年積下的所有書籍；有人要將漢字廢了，改用拼音文字等等。先生也說過，要少讀、最好是不讀中國書。他們對於經典的態度，預示了一個新的時代的到來：他們驅趕著專制的舊文化，喚來的是現代西方思想中全新的科學、*與自由（儘管他們的理想至今都沒有真正全部實現過）。

斗轉星移，一個世紀後的今天，先生的書也成了經典，是一個時代留下來的經典。但今天，它卻要遭受從中學語文課中撤下的命運。

在這一進一退、一上一下之間，今天的我們對於經典的態度完全大白於天下。這種態度蘊藏著時代思想文化的所有複雜的因素。它的掉頭，寓意了我們我們這個時代的什麼呢？

七

先生漸行漸遠。他的身後，本來狹隘的小道，已然荊棘叢生，重新淹沒在荒蠻野草之中。

黃昏過後，暗夜又一次來臨。我摁亮檯燈，再一次抽出薄薄的《故事新編》，走進先生用文字築起的世界，孤獨地品味著世間的永不謝幕的荒誕劇。（引論完）

第一節 走向批評

暗夜般的中國

暗夜，是魯迅對中國社會現實的基本評判。

在魯迅看來，當時的中國社會正如漫漫長夜，暗無天日。無數罪惡與愚昧在這暗夜裡橫行，無數鮮血與淚水在這暗夜中流淌。一生被壓迫著的祥林嫂在暗夜中死去了；革命者夏瑜的血在暗夜中被華老栓作了人血饅頭；狂人在有月光和沒有月光的夜晚看清了“吃人”的世界本相；單四嫂子在暗夜裡失去了唯一的兒子；在吉光屯，白晝如夜，昏睡的人們點著一盞永不肯熄滅的“長明燈”。他的《野草》，則更是讓我們看到了暗夜中駁雜的生命痕跡，在二十餘篇散文詩中，竟有八篇以夢開始（夢本來是暗夜的產物），生與死、愛與恨、友與仇、人與獸，處處都是暗夜中的掙扎，處處都是夢幻一般的虛無、偶然、不可捉摸。有人將西方的中世紀稱作黑暗時期，而魯迅所面對的中國，不正是中國的難以走出的中世紀嗎？中國非人般的奴隸們，或在這暗夜中煎熬，或在這暗夜中自我掙扎、互相殺戮，或在這暗夜中永遠沉睡。

暗夜只是個隱喻。魯迅先生首先是個文學家，其次才是思想家和人生哲學家。文學家是表，哲學家是裡。他對社會與人生的把握方式首先是文學的或曰形象的，學理的與邏輯的把握方式則寓於文學的形象之內。他喜歡隱喻，這種形象的手法有時比嚴密的邏輯具有更豐富、更準確的描述能力。把中國社會現實喻為暗夜，正是魯迅對中國社會現實各種罪惡與愚昧的形象描述。

到底是中國社會什麼樣的特性讓魯迅將之喻為暗夜呢？在他看來，這首先是個非人的社會。在這個社會中，人的本性、人的生命與價值沒得到應有的尊重，沒有可以安放的方寸之地，個人的自由與尊嚴，更是遙不可及。民眾成了專制者隨意踐踏與剝奪的物件。他說，“中國人向來沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸，到現在還如此，然而下於奴隸的時候，卻是數見不鮮的。”

為維護這樣的非人