第2部分(第1/4 頁)

引論：魯迅，或者我們（四）

四

最初，我沉醉於先生的《野草》。我被它文字中沉鬱頓挫欲言又止的節奏，瀰漫的濃烈的頹廢氣息，沉靜而又突兀的情緒，大紅大綠、大黑大白、大喜大悲、大愛大恨的鮮明色彩所傾倒。先生在虛無之後的希望、絕望之後的熱愛，讓人深深體會到生命的無窮複雜性、人生可憐的有限性和奮鬥的無窮可能性。

但我最終卻停留在先生《故事新編》上。這是先生最後的作品，在先生的小說、雜文、散文和詩中，它是最長久地吸引著我的。它作為先生的晚期的作品（作家的晚期作品往往有其獨特性），其繁複疊加的層次感，詼諧隱喻的多解性，宛若迷宮一樣吸引著我，像旋渦一樣讓人目眩、沉醉。

但越是這樣讓人眼眩目迷的文字，就越讓我沉浸，越吸引著我難以邁開腳步而它顧。

《故事新編》於先生作品之整體而言，肯定不是孤立的，儘管評家對其風格多有“獨特”之評述。解讀《故事新編》，離不開讀先生一生的著述。只有將它放到先生所有創作的背景下，從他所有作品中理出發展變化的若干脈絡來，方能看清《故事新編》本來的面目。如果拋開先生思想發展的現實，必定會將《故事新編》看作匪夷所思、難以理解之作。用“獨特”二字以蔽之，應該包括以下兩個方面的認識之上：一面方，它準確地說明了《故事新編》與小說《吶喊》、《彷徨》之間在思想藝術上的區別，看到了它們之間在思想主題與美學風格上的明顯變化這些事實；另一方面，用“獨特”兩字概括，未嘗不是對先生思想發展脈絡、美學風格變化規律的失察。對《故事新編》全面深刻的理解，既要從作品外部區別出它與先生的其它小說、散文及散文詩、雜文之間在美學特徵上的差異；同時，又必須透過對作品的細讀，從作品內部發現它與先生其它小說、散文及散文詩、雜文之間，精神脈絡的內在連續性及其發展變遷。

從整體到區域性，又從區域性回到整體。正是沿著這樣的線路，我開始了《故事新編》的思想藝術探索之途。

《故事新編》和先生早期的小說《吶喊》、《彷徨》，除了在內容上、語言上的顯性區別之外，它們之間存在什麼隱性的區別、內在區別？也就是說，“獨特”在這裡的本質是什麼？同為小說，可它們之間簡直是霄壤之別，它們之間有沒有統一性？在什麼問題上才實現通約、才有共性？

2009年，無意中成了我的哲學閱讀之年。當我讀到德里達的解構哲學時，幾年來縈繞在心間的關於《故事新編》“獨特”本質的問題豁然亮敞起來。

先生畢生精力都在與中國傳統思想文化鏖戰，這是他建立“人國”理想的一部分。短小精悍的雜文，當然是他戰鬥的匕首與投槍，是他最為直接最為犀利的工具。在雜文中，他無數次地拿起學理的工具，向傳統文化發難，猛烈攻擊中國傳統文化及其塑造的國民性，深刻揭示中國傳統文化對“人”的壓制與戕害，當權者者“瞞”和“騙”的基本社會管理方式。他的前期小說，則是透過塑造人物形象，用形象的手段描繪了中國腐朽的傳統文化下人們生活的苦難與荒謬。《吶喊》讓我們從狂人、孔乙已、阿Q、陳士成們身上看到中國傳統文化血淋淋的罪惡。《彷徨》則讓我們在魏連役、呂緯甫、瘋子等人物形象的命運中看到了中國傳統文化巨大而頑固的力量，看到知識者在中國傳統文化鬥爭中深深的無奈與慘重的失敗。

先生一直在做著摧毀舊文化的努力。晚年，面對綿延數千年根深蒂固的舊文化，先生是否越來越感到一個人的力量難免勢單力薄，這種點點滴滴式的批判對改造中國舊文化的無濟於事？又如何改變這種方式使批判更加有效？

《故事新編》就是一個改變對傳統文化批判方式的開始。先生說過，因為“從舊營壘中來，反戈一擊，往往制強敵於死命”。先生深入中國傳統文化的內部，深入暗夜，從內部瓦解舊文化。作為對中國傳統文化的一種致命的批評方式，它與先生在雜文、其它小說中對中國傳統文化所進行的批判相對，又統一於對舊文化的批評。

我借用了德里達的一個名詞：解構。

透過表面的怪異荒誕，《故事新編》的所謂“獨特”，其本質就是解構中國傳統思想文化。。　最好的txt下載網

引論：魯迅，或者我們（五、六、七）

五

從批判到解構，是先生與中國傳統文化之間的戰爭升級。先生透過解構，深入強敵的內部，使得中國傳統文化賴以存在的哲學與邏輯合法性得到