第13部分(第1/4 頁)

第二節 “油滑”再解讀

理解永無止境

一個人對一部作品的理解，不外乎來自這麼三個方面：一是原作者自己的觀點；二是讀者或評論家根據自己個人的感受及掌握的文學理論進行的理解；三是他人的理解經驗。雖然這三方面，沒有哪一個可以給我們帶來絕對的真理，但除此之外，我們對一部作品的理解卻又別無它途。

作品一經產生，就意味著獲得了獨立的生命。作者對它的解釋既使不算顯得多餘，但也並不完全代表著最高的權威。往往，我們將作品完成之後的作者當作一位資深的讀者看待更為明智。如果將作者的解釋捧得太高，實際上也就在矮化作品本身，難免形成以下嫌疑：作品本身無法表達或沒有表達到位才要作者開口說話來補充理解。

讀者與評論家自己的感受也是靠不住的。因為，從理論上講，世界上沒有一個讀者（評論家也是讀者之一種）在思想觀念上是完全獨立的、清白的（即使清白也無意義），它總是有各種先入為主的思想文化的基礎，對作品的判斷帶有典型的時代個性和理論派別特徵（所有的文學理論都是文學理論派別，沒有完全正確永遠正確的文學理論）。因此，在完全開放的視野裡，任何讀者與評論家，都僅是一家之言。包括正在寫這部書的我，也不過是自己對《故事新編》的一孔之見而已，讀者若信服，便可引為知己，不信，權當胡言亂語也無妨。

他人的理解經驗呢，雖然可以拿來幫助自己理解，可它也同樣並無絕對客觀性可言，它只是某個人在某種理論下的、某個時間的理解而已，其侷限性自不待言。

在對文學作品的閱讀當中，真理或許只有一個，那就是你自己的理解；或者說，真理有無數個，那就是每個人的理解。

按此推導，任何一部作品，它都具有無限的可讀性，而且無法窮盡、永無定論。我相信這樣的結論。這樣一來，文學世界就變得無窮寬廣，變得更具無限的可參與性。那麼多作品的存在，宛然深山中尚未發現的強盜寶庫，其實一直在等待我們做一個阿里巴巴，用發現的眼光去開啟它，去實現它的價值。

當然，相信作品詮釋的無限可能性，並不等於是說我們不必去詮釋它們，不必去追求理解的真諦。相反，無窮的閱讀可能性，不僅不會促使我們取消文學理論、取消閱讀，反而是吸引我們，而是要求我們完善文學理論，讓文學理論引領我們去無限可能地接近（或者豐富？）文學形象。

對《故事新編》“油滑之處”的理解也一樣，要儘量接近理解的真理，不妨將理解的三條途徑相統一。除了前面我們所梳理的對“油滑”的理解發展過程之處，我們還餘下兩件事要做：一是理清魯迅自己的態度；二是我們用先於我們閱讀之前的文學理論去分析它、去感受它。

魯迅對“油滑”的態度變化

魯迅對“油滑”的態度，曾經引起過一些評論家的注意。然而，這些評論大多普遍地將魯迅的態度簡單化了，認為魯迅對“油滑”的態度是前後一致的、明確的、完整的。其實，魯迅本人對“油滑”的態度有著明顯變化，這在《故事新編》的序言中表達得很清楚，但卻常常不為分析家所注意。

魯迅在序言中寫道：“那時的意見，是想從古代和現代都採取題材來做短篇小說。”從“那時的意見”一句可以看出，作者在寫作序言時的態度就與當初的創作時的態度不一致了。這前後到底發生了什麼樣的變化呢？細讀序言，我們可以發現魯迅對於“油滑”的態度，大約經歷過四個連續的階段。

第一階段，也即是最初的態度，是沒有“油滑”的。魯迅最初的意思是“想從古代和現代都採取題材來做短篇小說。”從現代採取題材所做的短篇小說，是大家都知道的《吶喊》與《彷徨》等作品。而用古代的題材所作的小說，則首先是《不周山》。雖然這時還是僅此一篇，但魯迅在寫作《不周山》時的態度卻“首先，是很認真的。”這首先的“認真”是什麼呢？魯迅接下來做了解釋：“也不過取了弗羅特說，來解釋創造——人和文學——的緣起。”我們讀《補天》就會發現，作品中有兩種基調，一種是熱烈的、讚揚的語氣描寫了女媧創造世界、修補世界的偉大，氣勢恢弘，色彩瑰麗。另一種是狡黠的、滑稽的語氣描寫了上古初民們的戰鬥以及無聊的名利追求。魯迅所謂的“首先，是很認真的。”就是作品構思之初是想透過女媧的“故事”來闡發弗洛伊德的學說，這也就是魯迅後面所說的被破壞了的“宏大的結構”。這“宏大的結構”，指的就是作者用西方啟蒙思想注入中國傳統