第14部分(第3/4 頁)

這酒並非完全合法。

米歇爾突然離開吧檯，好似陡然想起烤箱裡還烤著奶酥，他回來時，帶了些東西擺在我面前的吧檯上。

“你知道這些是什麼嗎？”

吧檯放著一個螺旋形的酒杯，帶著短短粗粗的把兒；一隻更小的玻璃杯，矮矮胖胖的，不過一個頂針那麼寬，兩個頂針那麼高；還有一支像是被壓平的錫制湯匙，上面對稱地打著孔，平頭下有個U型的結。

“這個地方在我接手前是家咖啡廳。”米歇爾說，“我們在打牆時發現了這些東西，你以前見過這些東西嗎？”

我看不出那些是什麼東西。

“在從前，所有的咖啡廳都有這些東西。它們是用來喝苦艾酒的。”他把食指彎起來在鼻孔附近挖，這是喝醉酒的標準動作。他拿起那兩個比較小的酒杯，“這是用來量苦艾酒的老式量杯。”我接過來，沉甸甸的，很結實，像個鉛塊。他拿起另一個杯子，將平頭湯匙平放在上面，柄上的結剛好緊緊地扣住杯子邊緣。

他輕敲湯匙，“在這上面放點糖，在上面倒水，水經過糖，穿過洞流進苦艾酒。在19世紀末，這是種非常時髦的喝法。”

米歇爾告訴我，苦艾酒是一種從烈酒和苦艾草蒸餾出來的綠色液體。很苦，有刺激性，會讓人產生幻覺，會上癮，很危險。因為含有將近70％的酒精，可能導致失明、癲癇和精神錯亂。據說梵高就是受到這種酒的影響，割掉了自己的一隻耳朵，法國詩人魏爾倫（Verlaine）也是因為這種酒槍殺了另一位詩人蘭波（Rimbaud）。還有一種病以它命名，“苦艾酒中毒”，因為上癮的人很容易死掉。在1915年時，苦艾酒被禁。

當時有一個名叫朱爾斯·潘諾的人，在靠近亞維隆的蒙發斐（Montfavet）有一座苦艾酒酒廠。由於不希望看到苦艾酒就此消失，他改用合法原料八角茴香來造酒，此舉十分成功。而這種酒最大的好處就是，客人總能活著回來買更多的酒。

“所以你現在知道了吧！市面上的茴香酒是出生在亞維隆的，就和我一樣。來，試試這一種。”

他從架上取下一瓶卡尼爾酒，我敢說我家裡也有一瓶同樣牌子的酒，標籤上寫著“卡尼爾，我的茴香酒，制於卡維隆”。它的顏色比潘諾酒的鮮綠色稍微柔和些，喝起來也沒有那麼烈。而對於喝起來還不錯的本地酒，我絕對是支援的。

卡尼爾酒瓶快空了，而我還好好地站著。為了繼續給我上第一堂課，米歇爾建議我再嚐嚐另一種名牌酒，這樣我才能在口味及顏色相近的酒中，分個高下。他倒了杯裡卡酒給我。

喝下一杯又一杯不同牌子的茴香酒後，我已難保持客觀學術的眼光來比較這些不同牌子的茴香酒。這些酒我全都喜歡，口感清爽舒暢，讓人著迷。有的牌子比另一種多放一滴甘草，但在喝過這麼多味道香濃、度數又那麼高的酒之後，舌頭都已開始麻木。然而這種感覺棒透了，讓人喝了一杯還想要第二杯。兩三杯酒下肚，用來評酒的種種挑剔言辭，統統都消失了。要當一名茴香酒的品酒師，我大概是不可救藥了，快樂、飢渴，但毫無希望。

“你覺得裡卡酒如何？”米歇爾問。裡卡酒還不錯，只是今晚我似乎上了太多的品酒課了！

接下來的幾天裡，我寫下很多問題想請教米歇爾。比如，為什麼這麼有名的茴香酒，發源地卻如它的顏色般迷惑不清？在潘諾酒之前，是誰發明了茴香酒？為什麼它和普羅旺斯這般緊密相連，而不是勃艮地或盧瓦爾（Loire）河谷地區呢？我又回去找我的老師。

不論在何時向普羅旺斯人請教關於普羅旺斯的問題，天氣、食物、歷史、動物習性或人的怪癖，我一定可以得到答案。普羅旺斯人喜歡指導別人，愛發表個人的高見，特別是大家圍坐在桌子邊上時，尤其如此。所以，米歇爾在一星期中餐廳不營業的那天，特地安排了一個午餐會，邀請了幾個他稱為“負責任的人”吃飯。他們會非常樂意幫助我尋找答案。

一共有18個人聚集在米歇爾的院子裡的白色帆布大陽傘底下。我被介紹給一大群人，一堆混在一起的名字、臉孔、和個人資訊。其中有一個來自亞維隆的公務員，一個來自卡朋特拉斯的葡萄酒農，兩個裡卡酒廠的經理，及兩個來自卡布雷爾村的黨派人士。其中有個人甚至還打著領帶，不過五分鐘後，他就將領帶鬆開套在送酒的小推車上了。

一堂茴香酒課（2）

這就是所謂的正式禮節的匆匆登場以及更加匆匆的結束。

大多數人都和米歇爾一