第13部分(第2/4 頁)

的客人都是男性，面板被太陽曬得黝黑，穿著外出工作的舊襯衫和背心，失去光澤的頭髮下露出一片倍受帽子保護的白皙額頭。一隻長相平凡的狗兒在角落裡抖索身子，目光迷離地聞著從廚房散發出來的肉香。這時，我可以吃下一頭大象！

有人介紹我們認識餐廳的老闆安德魯，黑面板，身材魁梧，正符合我們早先品嚐過的某些酒，手上的花束隱隱混和著大蒜味兒、高盧牌香菸味和茴香酒味。他穿著寬鬆的襯衫短褲，腳上趿著一雙橡皮拖鞋，嘴上有一撇引人注目的黑色小鬍子，聲音宏亮，足以蓋過屋子裡的喧譁。

“嘿，米奇！這是什麼東西？桔子汁？可口可樂？”他開啟裝酒的木箱，把手伸進褲子屁股口袋裡拿開瓶器。“親愛的！拿桶冰塊來！”

他的妻子，體格健壯麵帶微笑，從廚房走出來，把一個托盤放在桌上――兩個冰桶，幾盤撒著胡椒的粉紅色香腸，一盤鮮豔的蘿蔔和一大碗鳳尾魚橄欖醬，有時候人們把橄欖加上鳳尾魚叫成“普羅旺斯的黑黃油”。安德魯撥酒瓶塞的動作純熟得像個開瓶器，他把每個酒塞都挨個聞了一下，然後把酒瓶在桌子中央排成兩排。米奇說，有些酒是我們在地窖中沒有時間品嚐的，大部分是年份不長的隆河酒，有半打是年份較早也更烈的吉恭達酒，用來就乾酪喝。

對於法國的午餐，有些東西是我那小小的意志力永遠無法抵抗的。我可以安靜地坐下，決心表現得文雅些，發誓只吃一點、喝一點，但是往往待了三小時之後，我仍然慢條斯理地品著酒，而且依然抵擋不了誘惑。我不認為這是一種貪婪，而是因為整整一屋子熱衷吃喝的人集體營造的氣氛。他們一邊吃一邊聊天，談論的不是政治、體育或經濟，而是就在盤子和酒杯裡的東西。香腸被拿來相互比較，選單也被反反覆覆研究了個夠，記憶中的大餐被一再提起，未來的大餐被一一安排計劃下來。一切紅塵俗務可以以後再說，此時此刻，吃飯天下第一，空氣中充溢著心滿意足。真是不可抵擋！

我們輕鬆地開始午餐，猶如運動員般柔軟靈活。一個頂部被切開的蘿蔔，裡面裝著一長條近乎白色的奶油，上面撒了一撮粗鹽；接下來是一片撒滿胡椒的香腸；用隔夜麵包烤成的圓麵包片，塗著閃閃發亮的鳳尾魚橄欖醬，還有冰鎮的紅酒和白酒。米奇從桌子邊上湊過來，“不準吐掉！”

老闆在招呼客人的同時，不時啜上一小口手中的紅酒。這時，以十二分的隆重端上了我們的第一道菜――一隻幾乎已燒成黑色的深口鍋放在桌上，一把舊廚房刀插人面團中，接著又拿來了一個裝著醃黃瓜的長玻璃罐兒和一盤洋蔥醬。“孩子們，祝用餐愉快。”

米奇分發年份較淺的紅酒時，酒變了顏色，鍋子沿著桌子傳了一圈，大夥兒可以再來點兒。安德魯從他的牌局中過來倒酒，“怎麼樣？你喜歡嗎？”我說我愛死他的洋蔥醬了，他勸我一定要為下一道菜留點肚子。“下一道菜，‘無頭雲雀’，他大聲吸著指頭，是親愛的莫妮卡特別為我們做的。

雖然名字有點可怕，這道菜是由薄牛肉片卷著醃豬肉片，佐以切碎的大蒜和香菜，泡在橄欖油、乾白酒、高湯和番茄裡，用食用麻線綁得整整齊齊。整道菜一點兒都不像雲雀，倒像肥胖的香腸，但某些普羅旺斯富於創意的廚子一定認為雲雀聽上去比牛肉卷更吸引人，於是這名字就這樣流傳下來。

莫妮卡把“雲雀”端上來，安德魯說那是他今天早上才打下來的雲雀。他是那種說笑話一定要加上肢體語言的人，他的手臂張開，手肘一動差點把我撞進一個裝剩菜的大木桶裡。

無頭的雲雀還是熱呼呼的，散著大蒜味兒，米奇覺得得配更烈點兒的酒，吉恭達酒中選。桌子那頭的空酒瓶數現在已經上升到了兩位數。我問米奇下午是否還打算工作，聽到這話，他吃了一驚。“我正在工作，”他說，“這就是我喜歡的買酒方式，再來一杯！”

色拉上場，然後是一托盤的乾酪，有油乎乎的新鮮羊乾酪，一些溫和的康塔爾（Cantel）乾酪，還有一些來自奧弗涅省（Auvergne）的聖耐克塔爾（St　Nectaire）牛奶乳酪。這些東西讓剛剛在桌子另一頭坐下的安德魯又想起一個笑話。有一位住在奧弗涅的小男孩，人家問他喜歡爸爸還是媽媽，小孩子想了一會兒說，“我最喜歡燻肉。”安德魯爆發出一陣大笑。我在旁邊鬆了一口氣，這次他撞不到我了。

幾球果汁雪泥上桌了，一個亮晶晶的蘋果餡餅也登場了，我已經完全吃不下了。安德魯見我搖頭，開始大聲咆哮，“一定要吃！你需要體力，我們馬上有一場保齡球大戰