第1部分(第2/4 頁)

者敬業素質的一大考驗。兩位作者義無反顧地選擇了前者。兩年多來，他們閉門謝客，廢寢忘食，不僅啃完了一座座資料大山，還克服重重困難採訪了相關的家屬和親歷者，查閱了塵封多年的檔案；為了寫好“十萬青年十萬兵”的悲壯場面，他們曾冒著嚴寒酷暑三次到四川大邑縣的抗戰博物館參觀，每每悲淚慨嘆；從而佔有了大量一、二手資料，有了寬廣的歷史視野，為塑造好盧作孚這個主人公以及書中的其他真實或虛構的人物，打下了厚實的基礎。小說中有相當一部分與故事情節有關的史料，都是第一次公開披露的，比如來自臺北國史館的數封盧作孚與蔣介石的往來信件、作者獨家採訪的盧作孚親屬和友人的口述回憶等等。書中寫到的與盧作孚有關的傳奇經歷和歷史事件，幾乎全有出處；盧作孚在各種不同場合的演講、對話、文章、書信，其核心內容都有證可考。

比如，小說中有這樣一個情節：盧作孚為了開闊北碚市民認識和接受新事物的眼界，特請航空公司派飛機免費到北碚上空飛一圈（當地人戲稱“剎一腳”）。航空公司不僅應約前來，而且還多飛了兩圈。這個看似天方夜譚的靈感，正是作者讀到《盧作孚文集》中一篇文章的“偶然”發現。而小說中的盧作孚藉此機會，指著一幅巨大的四川地圖，對滿場民眾宣講的一段話：“這是一幅普通的四川地圖。我們站在地面上，就這麼看去，會對四川的真實大小得到錯誤印象。它那山嶺重疊、綿延起伏的地形使它具有比地圖所顯示出來的更多的土地。同是一平方公里的土地，與中原比，它的面積卻要大些……”則來自於盧作孚在抗戰末期寫的一篇佚文《中國中心的偉大基地》。把這兩件真事“串聯”在一起，當然是虛構，但因其有真實的基礎，便使藝術的虛構有了不一般的魅力，又因為藝術源於真實，方使真實具有不同凡響的感染力。

代序：小說被認為是一個民族的秘史（2）

小說中，有盧作孚弟兄二人因觸犯了“言論罪”，被合川縣長投下死牢，命在旦夕，終因盧作孚一篇《告全縣人民書》贏得民眾聲援得以解救的故事。這件事是真的，但小說中的《告全縣人民書》卻是虛構的。憑兩位作者對盧作孚的透徹瞭解和文學功底，要虛構這篇千把字的文章應該易如反掌，然而這篇千字文來得卻很不容易。當作者從親人*中得知這一素材後，便很想找到這份名噪一時的文獻，於是遍訪了有關親屬、知情人、盧作孚家鄉的老人，查閱了合川地方誌和有關報章雜誌。“哪怕是找到一兩句話也好，我們可以用來做個‘藥引子’。”最後儘管這個“藥引子”沒找到，但潛移默化在他們心中的盧作孚的精氣神這個“藥引子”，卻在關鍵時刻發揮了作用：一篇精彩絕倫的“救命書”應運而生，並且顯示了作者的古文功底。類似的例子在小說中不勝列舉。

盧作孚在《什麼叫做自私自利》一文中說過這樣一段話：

你的生路會沉溺在這強烈的社會要求當中，如醉如痴，如火如荼，比較沉溺在漂亮的衣服，高大的房屋，名貴的陳設，富有的財產，出人頭地的地位，其要求人的力氣和生命，更深刻而濃厚。只要社會變更了要求，人就會變更了行動。

小說作者把它用在了盧作孚對北碚青年的培訓中，這何嘗不是兩位作者的自身寫照。我們沿著兩位作者開闢出來的這條人生之路往上攀登，既看到了殘枝敗葉、雷鳴電閃、風刀霜劍、毒蛇猛獸；也看到了匪巢建樂園，窮鄉成寶地，天塹變通衢，硝煙化彩雲，天國落人間……更看到了包括兩位作者在內的人性、人格、人心的大德與大美。梁漱溟先生曾說：“作孚先生胸懷高曠，公而忘私，為而不有，庶幾乎可比於古之賢哲焉。”從這個角度而言，兩位作者立足於真實和天職，為讀者奉獻出的這部小說，不啻是一部“修身、養性、齊家、治國、平天下”的人生教科書。

儘管這部小說具有相當可信的真實性和濃厚的傳記色彩，它首先還是一部小說。正如作者所言：“史家記下的是正史，小說家寫下的也不是野史。小說寫下的與史書記下的，同是信史。不過，史書記下的是一個國家堂堂正正的歷史，‘小說被認為是一個民族的秘史’。小說偏愛的，偏是史書大脈絡大經緯無暇顧及的、可聞可見、可圈可點、可悲可喜、可嗔可憐的那些個細枝末節。”

正是出於這種“偏愛”，兩位作者依靠豐厚的學養和嫻熟的小說技巧，而不是以*、婚外戀、燈紅酒綠、爾虞我詐、血腥暴力為賣點，創作了這部構思奇特，風格迥異，可讀性很強，且具有鮮明思想性和藝術開拓性的小說，為廣大讀者獻上了一份厚禮。