第1部分(第1/4 頁)

致讀者：歲月沒有志趣，歷史沒有潔癖

一個倒騎小毛驢的老頭兒，一路黃沙，蓬頭垢面，看不清眉眼，身上那件褐麻布衫，早已辨不出本色。老頭兒卻懶得抖去布衫上的風塵，只管蹣跚獨行。小毛驢蒙了雙眼，只顧前奔，不管前路，更記不得來路。老頭兒卻把去向歸宿全拜託給了胯下的畜生。老頭兒如此信得過它，理由很簡單：因為這畜生的命比老頭兒見過的所有人的陽壽都長。

我正走在這條道上，聽見蹄聲得得，偶爾抬眼一瞥，從背影認出了老頭兒和他的毛驢——不知哪年哪月起，見過這一人一騎的人們就管老頭兒叫“歷史”，管毛驢叫“歲月”。這一回，就近這一瞥，我看出了他倆的個性——歲月沒有志趣，歷史沒有潔癖。

小說另有怪癖，偏愛傳奇。從茶館說書的話本，到當代流行小說，不知塑造了多少傳奇人物。理由很簡單：因為傳奇，人最愛看。

小說中傳奇人物又分兩種：一種是小說家腦袋瓜裡想出來；一種是人世間本來就有的，小說家只是將其寫得更加傳奇。其實人世間還另有一種人物，活鮮鮮天生平實，後來一生做成的一樁樁事，人人親見，人人受用，便稱之為“建功立業”、“豐功偉業”。又因這種人做起事來雖然平平實實，但做出事來每每令人匪夷所思，事成之後，很難想象一個常人竟能做成這樣的事，便稱其事為“奇蹟”，稱其人為“真實的傳奇人物”。過往百年的中國，這種人何止一二？一旦遇上這種人，小說家只消照原樣實錄下來，便自成一部今古傳奇。怪只怪沒有潔癖的老頭兒騎著沒有志趣的毛驢，只顧了埋頭趕路，眼睜睜讓一路風沙，將多少真實的傳奇人物掩埋在路面上的蹄印裡……

其實，“歷史”骨子裡最愛的恰恰是乾淨。這老頭兒連停下來掬一捧路邊泉水洗把臉的工夫都捨不得，理由很簡單：因為他早知道，就這麼騎著胯下的“歲月”不緊不慢地趕路，走上個百十年，總會遭遇一場瓢潑大雨……

好雨知時節，百十年不遇的這場雨，讓我遇上了。

雨後，路前頭那一方天空拱出一道七彩的虹，一輪紅火大太陽正蓄足了勁要冒出頭來。老頭兒一張臉洗刷得清清爽爽，依舊鶴髮童顏，一身褐布衫沖刷得乾乾淨淨，跟剛穿上身時沒啥兩樣。我這才看出，這老頭兒原來是披褐懷玉，那毛驢踩下的那一長串蹄印中竟有深藏偶露的天機。就在此時，一個百十年難遇的“真實的傳奇人物”活鮮鮮出現在我眼前的這條道上。於是我趕緊用小說寫下來，理由很簡單：一要對得起我，二要對得起你。

小說書名就用了這個人的人名。如果一定要效仿前輩同行，在扉頁上寫下“謹以本書獻給”某，那就第一獻給你，最後獻給他。

張魯 張湛昀

2010年1月1日

代序：小說被認為是一個民族的秘史（1）

讀完由張魯和張湛昀兩位作者共同創作的長篇小說《盧作孚》，我們像是攀爬了一座奇偉雄峻的大山。如果說，這座大山是由小說主人公盧作孚和他的同道們，用其血肉之軀和赤膽忠魂創造的無數奇蹟堆積起來的寶藏，那麼這條通往山頂無限風光的崎嶇之路，便是兩位作者不辭艱辛，用生命之筆一步一個臺階地開鑿出來的。

這部小說是一部典型的傳記小說。作為傳記，它幾乎囊括了盧作孚短暫卻又波瀾壯闊的一生；作為小說，它在藝術結構、情節懸念、戲劇效果、地方特色和人物塑造等方面都有許多新的嘗試和突破。

盧作孚只活了59歲，卻在革命救國、教育救國、實業救國三大領域都建立了不朽的功勳。與他有關的人物，上自國家領袖，下至平民百姓；與他相關的事件涉及中外政治、經濟、實業、軍事、科學、文化、教育、黨派、幫會。在2003年重慶市評選十大歷史人物的活動中，盧作孚名列榜首。評語認為，他留下的“民生公司、北碚實驗區、《盧作孚文集》，其中任一項都足以改變歷史”。盧作孚在世時，郭沫若先生曾表示想給他寫傳。盧作孚婉言辭謝：“我的傳記只能由我自己來寫。”大抵也是因為他的傳記確實不容易寫的緣故。

要寫好這樣一個人物的生平，與盧作孚同代的大文豪都難以做到，何況作者還是隔了兩代的人，而且寫的又是小說，需要進行藝術的再創造。與盧作孚有關的文獻資料、素材可謂堆積如山。是透過認真蒐集、閱讀、消化、吸收、篩選，並在此基礎上進行提煉、加工，寫出一部經得起歷史考驗的文學作品，還是淺嘗輒止、浮光掠影、移花接木、拼湊貼上，憑空杜撰出一部“戲說”，無疑是對作