第2部分(第3/4 頁)

想到，如果此時他和一個年齡較大的女人單獨坐在轎車裡，她一定會向他賣弄風情的。

她不僅會用她說的每一個字，甚至會用她的眼睛、嘴唇以至她身體的動作來調情；

可是伯蒂拉的表情完全是自然的，從她對他的態度來看，似乎她的頭腦裡一刻也未曾想到過他是個男人。

“你沒穿學生制服，”過了一會兒他說。

看到她臉紅了，他覺得驚訝。

“我的制服一年以前就嫌小了，”隔了一會兒她說。“媽媽說值不得再化很多錢做新的了，所以姑媽在巴斯給我買了我現在穿的這件衣服。”

她的長裙和短上衣是用一種實用的藍色毛料做的，幾乎看不出有裙撐，薩耶勳爵想，這種服裝確實也只有一位老姑媽才看得上。

誰也不曾出任何力量來美化伯蒂拉的外貌，可是這樣一來，倒使她顯得有幾分哀婉動人。他想，這個印象也可能來自她那雙大眼睛和蒼白的臉，她被控倒後現在還諒魄未定呢！

“你的腳還疼嗎？”他問。

“不，好多了，謝謝您。您用自己的馬車送我回家，您的心地真是太好了。您的馬真是駿馬。”

“我為我養的馬感到自豪。”

“您不用制韁①嗎？”

①扼住馬首的一種馬具。

她說話時焦慮地望著他，似乎她覺得他一定會反駁她的。

“當然不用！”

她悄悄地舒了一口氣。

“我真太高興了。我想，用制韁太殘忍了。媽媽常說，用制韁能焙耀馬匹，同時馬匹也能炫耀它們的主人。”

薩耶助爵熟知，那些時髦女人堅持把制韁套在她們馬匹的胖子上，如果套得太緊，過一個小時左右牲口就會疼痛不堪。

他憎惡這種殘忍行為，儘管他知道和他持相同看法的人在倫敦只佔少數，此地的貴族都在自備馬車上鬥新巧，競豪奢。

“您在公園裡騎馬嗎？”伯蒂拉問。

“只要我在倫敦，幾乎天天早晨騎馬，”薩耶勳爵說，“但我怕我們將來見不著，因為我快要離開了。”

“我不是這個意思，”伯蒂拉說得很快。“我只是想請您告訴我，我在公園的哪一處可以避開時髦的騎手，也許還能騎馬賓士。”

薩耶勳爵一時以為伯蒂拉是在設法與他重逢，當他知道這種念頭她顯然連想都沒想到過時，覺得這事挺有趣。

“在公園裡騎馬賓士不能說是‘合乎禮儀’的，”他回答。“事實上，在洛登路①上跑馬肯定是社交上的失禮行為。儘管這樣，如果你越過色本丁橋，別人就看不見你了。”

①倫敦海鎔公園中的騎馬道。

“謝謝您告訴了我，”她回答。“這正是我想知道的。不過，當然羅，媽媽也許不讓我騎。”

薩耶勳爵理解，這種干涉無疑是非常令人沮喪的，所以他用安慰的口氣說：

“我可以肯定她會答應的，如果我沒記錯的話，奧文斯頓夫人的騎馬姿勢非常優美。”

“媽媽無論幹什麼看上去都很美，”伯蒂拉說，聲音中顯然含著讚賞之意，“但有時她會覺得騎馬怪厭煩的，於是爸爸就單獨帶我去了。”

薩耶勳爵有一個準確無誤的感覺：她和爸爸在一起時要高興得多，因此他用更溫和的聲音說：

“你懷念你的爸爸？”

“看見我他總是很高興，”伯蒂拉說，“他要我和他呆在一起。”

從她的話裡可以得出明顯的結論，薩耶勳爵正在考慮他應該怎樣回答時，他發現馬車已把他們拉到了花園巷九十二號門前。

“我已經把你送到家了，”他微笑說，“我希望你媽媽見到你會很高興。”

“我也希望這樣，”伯蒂拉說。“您心腸這麼好，真是太感謝了。”

當男僕開啟車門時，她又加了一句：

“我已經把名字告訴您了，但我還不知道您的名字。我要給您寫一封感謝信。”

“不需要這樣，”薩耶勳爵回答，“但我的名字是薩耶——戴頓·薩耶！”

一面說，他就從馬車裡出來，把伯蒂拉扶下了車。

下車時有點兒困難，因為她那隻受傷的腳一站起來就很疼。這時花園巷九十二號的門開了，她把手伸出來。

“再一次謝謝，”她說，“我真是非常、非常……感激。”‘

“這是我的榮幸！”薩耶勳爵舉起他的帽子。

他看見伯蒂拉緩緩地從