第1部分(第4/4 頁)

，每當女兒有新書。媽媽如果見到人，就會略帶歉意的說∶“馬

上送來，馬上送來。”好似銷不出去的冬季牛奶，勉勉強強請人收下。

在這個家裡，三毛的作品很沒有地位，我們也不做假。三毛把別人的書看得很

重，每讀好書一冊，那第二天她的話題就是某人如何好，如何精采，逼著家人去同

看。這對於我們全家人來說真是苦事一樁，她對家人的親愛熱情，我們消受不了。

她一天到晚講書，自以為舉足輕重，其實━━。

我的外孫女很節儉，可是隻要是張曉風、席慕蓉的書籍，她一定把它們買回來

。有一回三毛出了新書，拿去請外甥女兒批評指教，那個女孩子盯住她的阿姨說了

一聲∶“你？”三毛在這件事上稍受挫折。另外一個孫女更有趣，直到前天晚上，

才知道三毛小姑嫁的居然不是中國人，當下大吃一驚。這一回三毛也大吃一驚，久

久不說話。三毛在家人中受不受到看重，已經十分清楚。

目前我的女兒回國定居已經十六個月了，她不但國語進步，閩南語也流暢起來

，有時候還去客家朋友處拜訪住上兩天才回臺北。她的日子越來越通俗，認識的三

教九流呀，全。⒎。鬧學記島都有。跑的路比一生住在島上的人還多━━她開始導

遊全家玩臺灣。什麼產業道路彎來彎去深山裡面她也找得出地方住，後來再去的時

候，山胞就要收她做乾女兒了。在我們這條街上她可以有辦法口袋空空的去實踐一

切柴米油鹽，過了一陣去付錢，商人還笑說∶“不急，不急。”女兒跟同胞打成一

片，和睦相處。我們這幢大廈的管理員一看她進門，就塞東西給她吃。她呢，半夜

裡做好消夜一步一步託著盤子坐電梯下樓，找到管理員，就說∶“快吃，是熱的，

把窗關起來。”

她忙得很起勁，大家樂的會頭是誰呀什麼的，只要問她。女兒雖然生活灸臺北

市，可是活得十分鄉土，她說逛百貨公司這種事太空虛，她是夜市裡站著喝愛玉冰

的人。前兩天她把手指伸出來給我和她母親看，戴的居然是枚金光閃閃的老方戒指

，上面寫個大字“福”。她的母親問她∶“你不覺得這很土嗎？”她說∶“噯，這

你們就不懂了。”

我想，三毛是一個終其一生堅持心神活潑的人，她的葉落歸根絕對沒有狹窄的

民族意識，她說過∶“中國太神秘太豐沃，就算不是身為中國人，也會很喜歡住在

裡面。”她根本就是天生喜愛這個民族，跟她的出生無關。眼看我們的三小姐━━

她最喜歡人家這麼喊她，把自己一點一滴融進中國的生活藝術裡去，我的心裡充滿

了複雜的喜悅。女兒正在品嚐這個社會里一